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॥ সুশীল রায়॥ 

যে গল্পের শেষ নেই সে হচ্ছে মানুষের বিচিত্র জীবন। আশ্র্ব ছোটগল্লের মতই 
হঠাৎ তার আরম্ত। পরতে-পরতে তার নান। অকষ্পনীয়্ হটনার রঙের রসের পৌঁচ লাগতে 
" লাগতে হঠাৎ একদিন রা হয়ে উঠেই হঠাৎ শেষ হয়ে যাওয়া । তাইতেই জীবনের শেষ 
হয়, কিন্ত গল্ের 'ভয় না। তাই জীবনের ন'টে গাছটি মুড়িয়েও যেখানে গল্প থামল ন। 
, গেখানে বলবার ভন্য কারও থাকা চাই। তিনি গল্প-লেখক। জীবনে গল্পের তাই এত 
দাম, লেখকের তাই এত সম্মান । জীবন-থাতাৰ শুন্য পাতাগুলো যিনি আপন “রঙে ভরিয়ে 
দিলেন আমাদের চোখের সামনে সেই স্ষ্টিকতর্ণর নেপথ্যজীবন সম্বন্ধে আমাদের জ।নবার 
কৌতূহল বড়োই ক্ষুধার্ত। এই জ্ন্তেই আজ নুশীল রাষের লীবনের পাতাগুলে। ইতিকণার 
পাতায় একটুকরে। জল্ছবির হরফে ছাপা হল। জলছবির বৈশিষ্ট্য এই যে, এতে 
জলের লোভ দেখিয়ে ছবি দেখার তৃষ্জাকে পুরে! না মিটিয়ে বরং বাড়িয়েই দেয়। 

জীবনে অনেক ধাক্কার টাল সামলাতে গিয়ে অনেক পাক খেয়েছেন সুশীল রায়। এই 
বিদগ্ধ জীবন অপরের ক্ষেত্রে কি কাজে লাগত জানিনে, কিন্ত ন্ুশীল রায়ের শিল্পী-মন 
তাকে সংকাজেই লাগিয়েছেন। একই রোদে কেউ পুড়ে হয় থাক, কারও গায়ে ধরে পাক। 

হপীস রায়ের শুরুতে আদব এবার। ১৯১৫ খৃষ্টাব্দে তিনি উত্তরবঙ্গের রাজসাহী 
শহরে ভূমিষ্ঠ হন। তার পিতা হ্বর্গায় শ্রীগোবিন্দ রায় ছিলেন এ অঞ্চলের বিশিষ্ট গণ্যমান্ত 
বাক্তি ; তিনি ছিলেন রাজসাহীর সরকারী উকিল, জিলা-কংগ্রেসের সেক্রেটারী, “হিনুরঞ্জিকা” 
পত্রিকার সম্পাদক । ১৯১৮ খৃস্টাবে তাঁর অকালমৃত্যুতে অতি শৈশবেই সুণীলবাবুর ভাগা- 
বিপর্যয় উপাস্থিত হয়। বিভিন্ন স্কুল-কলেজের মধা দিয়ে ভার শিক্ষার্থী-জীবন দ্রুততালে 
অগ্রসর হয়ে আমে । তার ছাত্র-জীবন অনুনরণ ক'রে দেখলে দেখা বাবে ভার অস্থির 
চিত্ত চঞ্চলভাবে বিজ্ঞান বাশিজা-বিভাগ প্রভৃঠি ঘুরে অবশেষে সাহিত্যে নির্বাণ লাভ 
করে। তিনি রিপন কলেজ থেকে আই. এস্‌-পি,, বিদ্যাসাগর ফলেজ থেকে 
বি. কম. ও ক'লকাতা বিশ্ববিগ্ঠালয় থেকে বস্গভাষায় এম. এ. উপাধি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 
হন। ছাত্র-জীবন যখন এইভাবে ধাপেশ্ধাপে এগিয়ে চলেছে, সাহিত্যচর্চাও সেই সঙ্গে 
চলেছিল মহাঁউৎসীহে। চোদ্দ বছর বয়েস থেকে তীর কবিতা-রচনার শুত্রপাত। মাত্র 
উনিশ বছর ব্পসে, তখনে! তিনি কলেক্ষের প্রাণ পার হন্নি, রচনা করেন “একদ' 
নামক মনোরম উপগ্যাসধানি। একটি মাত্র দিনের কাহিনী নিয়ে এই উপন্যাস । এই 
'একদা'র মাধ্যমেই স্থশীল রায় একদ! কখন্‌ সাহিত্য-রদিক ৭ পাঠকসাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণ 
ক'রে বসলেন বল! শক্ত। নানা আক্রমণাত্মক সমালোচনায় উপল-প্রহত-প্রতিত1 কিছুতেই 
রচনার ধারাকে শ্তন্ধ হতে দেয়নি । লেখনী ম্বচ্ছন্দ গতিতে বয়ে চলল । 


এর পরে ধরিমতী পঞ্চমী সমীপে “জিবেধী' 'র্াঙ্গ এই তিনখান| উপন্তাম ও 

“পাঞালী' হচরিতার' মামে ছুখান! কবিতা-গরন্থ প্রকাশিত হয়। উপস্তাসগুলির মধ্যে 
'ইিদতী গঞ্ষমী সমীগেযুই শ্রেষ্ঠ উপন্কাম। এখান! হিলিতে অনুদিত হয়েছে। এছাড়া 
'লঙ্গীহরণ নাটা' 'কুলাঙগার' 'রাজসী 'মাঁধা' “মধু গাউলি' প্রভৃতি বহ গল্প আছে যাঁরা 
দিজেরাই হুণীলবাধুকে সাহিত্য-সমজে চিরচিহিত করে রাখবে। নুলীলবাবুর রচনাৈলীতে 
একটা মিঠে হুর মেলে, মেলে হায়-ঘনতার আমেজ। মণীলবাবুর চোখ আছে খু'টিয়ে দেখবার, 
অতি মহজ ভাষা আছে ফুটিয়ে তুলবার। তার রুচি আছে, রূসবোধ আছে। 

নেপথ্যে বান করাই এর জীবনের বৈশিষ্ট্য । তাই বেনামের আড়ালে বসে তিনি 
কালিদাসের রঘুবংশ ও মেঘদত কাবোর অপূর্ব সাহিত্যিক আলোচনা করেছেন। আনন্দবাজার 
পত্রিকায় 'উদুয়ন' ছদ্মনামে তিনি 'আলেখাদশন' পর্যায়ে এই ছুই মহাকাধ্যের বিচার 
করেছেন, নুধী-সাধারণের কাছে দে রচনা! বিশেষভাবে সমাদূত হয়েছে। আর, "অমর 
ছন্সনামে আনদবাজারেই তিনি লিখেছেন 'জল্পন| ও কল্পনা” পর্যায়ে অনেকগুলি লেখা, এ 
রচদায় গল্পের আমেজ ও রমারচনার রস একঘে মিশে সীর্ঘক রচন| হয়ে উঠেছে। ব্বনামে তিনি 
দেশ পত্রিকার অনেকগুলি রম্যরচন1 লিখেছেন। 

এই প্রসঙ্গে আর-একটি কথাও উল্লেখযোগ্য । হুণীল রায় জাত-কবি। একালে দীর্ঘকাৰা 
রচনা প্রায় উঠে গিয়েছিল ; হুণীযাবাবু কাঁধোর দে অপবাদ দুর করেছেন। মহাভারতের 
কাহিনী নিয়ে তিনি ইতিমধ্যে ছুটি দীর্ঘধাব্য' রচনা! করেছেন, 'হুলভার তপন্তা ও 'শু্- 
প্রণয়কথা' --১৩৫৮ ও ১৩৫৯ সনের আনন্দবাজ।র পত্রিকার বিশেষ দৌল-সংখায় এইই কাব্য 
ছুটি প্রকাশিত হয়েছে। 

জীবন তার কর্মবহল। ছোট-বড় বহু কাজই তিমি করেছেন অস্থিরভাবে, অস্থারীভাষে। 
টুধ-পাউডারের ক্যানগ্তাসিং থেকে শুরু করে মেডিকাল কলেজে জ্যাবরেটরি আমিস্টান্ট-গিরি, 
সরকারী চাকুরী, পঞ্জিকা! সম্পাদনা, শিক্ষকত| ইতাদি নানাকাজের মধ্যে দিয়ে তিনি জীবনের 
জভিভ্ঞত| অর্জন করেছেন। বর্তমানে বিশ্বভারভীতে কাজ করেন। 


ইতিকথা” থেকে উদ্ধ ত। সংশোধিত . 





প্রস্তাবনা 


ভারতীয় সাহিত্যের প্রসঙ্গ উত্থাপন করবার প্রয়োজন নেই; পৃথিবীর 
যে-কটি সের! সাহিত্য তার দরবারেও বাংলা ছোটগল্পের স্থান কিছু 
তুচ্ছ করবার মতন নয়। কাব্য ও উপন্তাস নিয়ে নান! চিত্তে 
নানা সংশয়, নান! প্রশ্ন ওঠা স্বাভাবিক, নাটক নিয়ে তো বটেই; 
কিন্তু বাংল! ছোটগল্প বৃহৎ সাহিত্য-দরবারেও নিঃসংশয়ে নিজের আসন 
দাবি করতে পারে । সে দাবির অধিকার রবীন্দ্রনাথই আমাদের 
দিয়ে গেছেন এবং সেই থেকে শুরু করে গত পঞ্চাশ-যাট বছরের 
ভেতর বাংল! ছোটগল্প যে দ্রুতগতিতে বেড়ে উঠেছে তা ভাবলে 
বিশ্ষিত ভতে তয়। এত স্বল্পকালের ভেতর এমন সুষ্ঠু এবং স্থাস্থ্যময় 
বিবর্তনের দৃষ্টান্ত পৃথিবীর সাহিত্যের ইতিহাসে বিরল। 

বর্তমান বাংলা ছোটগল্পের রূপ, তাঁর আকৃতি-প্রকৃতি, গঠননৈপুণ্য, 
কাঠামো, ভঙ্গী ও সাজসজ্জ।- একান্তভাবে ধার করা না হলেও 
বহুলাংশে যে ইংরেজি-ফরাসী-জার্মীন-রুণীয় ছোটগল্পের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ 
'মাস্্ীয়তার ফলে গড়ে উঠেছে তা অস্বীকার করবার উপায় নেই, 
লাঁভও নেই, প্রয়োজনই বা কি! কিসম্থ বাঙালী লেখক পথিবীর এই 
এশ্বর্কে যেভাবে আত্মস্থ করেছেন, পরদেশী বীজ ও কলমের চাঁষ 
করে যে সমুদ্ধ ফসল ফলিয়েছেন নিজের জমিতে, তা বিদ্ময়কর। 
রবীন্দ্রনাথ __প্রভাঁতকুমার__ প্রমথ চোধুরী--শরতচন্জ্র থেকে শুরু করে 
আজকের যে-কোন জনপ্রিয় গল্পলেখক পধন্ত তার পরিচয় স্বিস্তৃত। 

তবু, আঙ্গিকের সৌষ্টবঃ গঠনের নৈপুণ্য, ভাবাকাশের বিস্তৃতি, 
কল্পন।-ভাবনার গভীরতা সুশ্্সতা ও সমৃদ্ধি ইত্যাদি বাংলা ছোটগঞ্পে 
যতই-ন। থাকুক, তার ভেতর জীবনের যে-পরিধি ধর] পড়ে সে-পরিধি 
সংকীর্ণ, হ্ল্প-পরিসর, একথ! হ্বীকার করতেই হয়। তার হেতু বাঙালী 


জীবনের মধ্যেই ; সে জীবনও আজ পর্যস্ত সংকীর্ণ ও স্বর্লপরিসর | 
বৃহত্তর জীবনের তরঙগময় অভিজ্ঞতার সঙ্গে আঁজও আমাদের পরিচয় 
ঘটবার স্থযোগ কম। এই সংকীর্ণ, হ্বল্পপরিসর জীবনেরও সমগ্রতা 
সাধারণত আমাদের লেখকদের চেতনায় বস্তঘনিষ্ঠতায় ধর! পড়ে না । 
তার প্রধান কারণ, মধ্যবিত্ত ও স্বল্লবিত্ত লেখক সম্প্রদায়ের শিক্ষাদীক্ষাঃ 
ভাবনাকল্পনাঃ উত্তরাধিকার প্রভৃতির সঙ্গে দেশের বৃহত্তর চেতনার সুদীর্ঘ 
ও গভীর বিচ্ছেদ, যে-বিচ্ছেদ গড়ে উঠেছে গত ছু”শ বছর ধরে। 

এরই ভেতর, অবান্তর হলেও একটা কথা মূল্যবান বলে মনে হয় । 
আজ না হোক্‌, পঞ্চাশ বছর পর যদ্দি কেউ বাঙালী মধ্যবিত্ত জীবনের 
ইতিহাস রচনা করতে বসেন তাহলে তাঁর সবচেয়ে বড় দলিল হবে 
বাংলা ছোটগল্প; সে-ইতিহাস আদমনসুমারীর বিবরণে বা সরকারী 
লাল-নীল-সাদা, পুথিতে ততটা মিলবে না। বাংলা! ছোটগল্পের 
লেখক বাঙালী মধ্যবিত্তের নান স্তরের বস্তু ও ভাবপুঞ্জ যে-রকম 
পুঙ্ানুপুঙ্খ বিশ্লেষণ করেছেন, যে-সত্য ও গভীর পরিচয় বহন করে 
এনেছেন সে-পরিচয় ও বিশ্লেষণ আর কোথাও পাওয়া সম্ভব নয়। 
বর্তমান গল্পগুলিও তার ব্যতিক্রম নর । 

স্থশীল রাক্স-মশায় সাম্প্রতিক বাংলার সেরা ছোটগল্প-লেখকদের 
মধ্যে অন্যতম ; তার শক্তি ও প্রতিভা ইতিমধ্যেই বাংলার সাহিত্যিক ও 
পাঠকমহলে স্বীকৃতি লাভ করেছে। ভূমিকা লিখে তার পরিচয় দান 
নিশ্রয়োজন, অবান্তরও বটে। জানি, ব্যক্তিগত ভাল বা মন্দ লাগার 
সঙ্গে সাহিত্যবিচারের কোনো সম্বন্ধ নেই, তবু, বলতে ইচ্ছে হয়, 
স্থণীলবাবুর এই গল্পগুলি আমার ভালে! লেগেছে, আমি খুব খুসী 
বোধ করেছি গল্পগুলি পড়ে। তা ছাড়া, আমি তো স্ুুণীলবাবুর 
সাহিত্যবিচার করতে বসিনি। 

সুশীলবাবু গল্প ফাদতে জানেন, শেষ করতে জানেন, এবং গল্প 


বলবার কৌশল তাঁর আয়ত্তে। প্রমথ চৌধুরী মশায়ের অনুবৃতি করে 
বলা যায়, এই রচনাগুলি ছোটও বটে, গল্পও বটে। সুশীলবাবুর 
ভাষা সহজ, শ্থচ্ছন্দ; বাকাগুলি ছোট, তাদের গতি মাঝে মাঝে 
আচমকা, কিন্তু সর্বত্র সহজ ও মাঁবলীল; কথাবার্ত। খুব ঘরোয়া, 
দৈনন্দিন জীবনের সঙ্গে এবং মধ্যবিত্ত ধ্যানধারণা ও ব্যবহারাকাশের 
সঙ্গে তার সম্বন্ধ বস্তঘনিষ্ঠ। গল্পের কাঠামো! জাটসাট, গড়ন ধারালো! । 
কল্পিত ঘটনা বস্তজ্ঞানকে কোথাও আঘাত করে না, খুব সহজ স্বাভাবিক 
ভাবেই মনে শ্বীকৃতিলাভ করে। কিন্ত ঘটনার বিন্যাসে স্ুণীলবাবু 
পাঠকের চমক লাগাতে ভালবাসেন, এবং দে-কাজে তিনি নিপুণ । 
হঠাৎ বাক ফিরিয়ে দেওয়ার, আচম্কা একটা পরিণতি দানের কাজটা 
খুব সহজ নয়; অথচ কয়েকটি গল্পেই তিনি অত্যন্ত সহজে অথচ 
স্থকৌশলে এই ছুরন্ধ কাজটি করেছেন। মধ্যবিত্ত জীবনের নানান্তরে 
তার দৃষ্টি অত্ন্ত স্বচ্ছ ও গভীর, এবং সবচেরে যা বড় কথা, একটা 
সহাম্গভৃতির স্তর সর্বত্র প্রত্যক্ষ এবং তার ভাষ! ও বাকৃভঙ্গীর ভেতর 
দরদের লেশমাত্রও বাতে ধরা না পড়ে সে-চেষ্টা তিনি সঙ্ঞানে করেছেন। 

স্থশীলবাবুর এই গল্প-সঞ্চয়ন পাঠকসমাজে আদৃত হবে, এই 
বিশ্বাস রাখি । 


কলিকাতা! বিশ্ববিস্তালয় এট ২784৮ 
পয়লা বৈশাখ, ১৩৬, মা | 


ম্‌চী 
মাথা 


থাঁটাল 

ফানুস 

লল্মণ পণ্ডিত 
ডেকরেটর মনোহর 
পাথোয়াজ 

ফেরার 

সাবেক কালের কাব্য 
মান 

দাগ 

মহিমের ফ্রুট 
কপাল 

কচ ও কেটি 


মধু গাউলি 


৩৭ 
৫৪ 
৭৩ 
৮৯ 
১৩৭ 
১১৪৯ 
১৩৪ 


এই গল্পগুজি নির্বাচনে সহাস্মত। করেছেন 
শ্রীমতী কল্যাণী প্রামাণিক । তকে 
কুতজ্ঞতা জানাচ্ছি ৷ 


অধীন বায়ের গঞ্জ-থন 


অনেক্ষণ ধরে এপাঁশ-ওপাশ করেছে মালতী । কিন্তু কিছুতেই শোয়াটা 
ভুৎসই হচ্ছে না। শব্ধ করে হাতপাঁথা নাড়ছে, তবুও ঘাম গুকোচ্ছে না। 
সেমিজ ভিজে গেছে, কোমরের কাছটাও সযাৎস'যাৎ করছে। 

দুপুরে ছুবার ছু-পশলা বৃষ্টি হয়ে গেছে, তবুও গরম কমল না । কমল তো 
না-ই, বরঞ্চ এখন আরও যেন বেড়েছে। কিছুক্ষণ আগে দশটা বেজেছে, 
এখন ঘড়িতে ঠিক কয়টা, দেখাঁর ইচ্ছে হল মাঁলতীর, কিন্তু এখান থেকে দেখা 
যাঁয় না। 

লাফ দিয়ে উঠে পড়ল সে। হেরম্ব কাগজ দিয়ে হারিকেনের আলো! 
আড়াল করে মাথা গুঞজে পড়ছিল। মালতী বলল, এক মিনিট। ঘড়িটা 
দেখব। 

হ্রম্ব মাথ! তুলল না, কথ! বলল ন!। আপত্তিও করল ন। অস্থবিধেও 
জানাল না। 

হারিকেন উচু করে তুলে ধরে মালতী দেয়ালের ঘড়ি দেখল--দশটা কুড়ি। 

--এখন শোবে নাকি? 

হেরদ্ব সাঁড়! দিল, বলল, ই'। 

তবে এস। যেমন গরম লাগছে, তেমনি ঘুম পেয়েছে আমার । 

অনেক্ষণ কেটে গেল। হেরস্ব শুতে এল না। 


বাহিরে হুস-হুস শব শুনে মালতী সোজা হল। কাৎ হয়ে শোয়ার একটা! 
কান বালিশে চাঁপা ছিল। শবটা ভালো করে শোঁনার ভন্তে চিৎ হয়ে গুল। 
ট্রেন নাকি ? না, বৃষ্টি । 

বিছানা ছেড়ে জানলাম্ন গিক্কে ধাড়াল। দেখতে দেখতে আকাশ ভেঙে 
পড়ল। নিজের মনেই সে বলল, অন্ধকারের আড়ালে তাহলে খুব তোড়জোড় 
হচ্ছিল এতক্ষণ। উঃ, বাচোয়া। 

হেরম্ব বলল, কি হল? 

স্পবৃষ্টি ॥ 

»্কোথায় ? 

মালতী বিরক্ত হয়ে বলল, তোমার মাথায় ॥ 

হেরম্বর আর উত্তর না পেয়ে মালতী তার পাশে গিয়ে দাড়াল, আলোট! 
কমিয়ে দিল। 

হেরম্ব চমকে উঠে বলল, হল কি? 

_বৃষ্টি। 

স্তব্ধ হয়ে বসে রইল হেরম্ব। কোনে! উত্তর না পেয়ে মালতী বলল, 
কোথায় বৃষ্টি জিজ্ঞেস করলে না তো। একবার উঠে এসে ধ্লাড়াও জানলায়, 
মাতামাতি-দাপাদাপি দেখে যাও একবার । 

--কাদের? 

-তাল-নাঁরকেলের, বিদ্যুতের, হাওয়ার, মেঘের । 

হেরম্ব উঠে এল, মালতীর পাশে এসে দাড়াল জানলায়, অনেক্ষণ বাইরে 
চেয়ে রইল, কিছু দেখতে পেল না, বাইরেটা নিরেট অন্ধকার, বৃষ্টিও যেন গলা- 
আধারের মত ঝরছে। 

-কই, কিছু তো দেখা যাচ্ছে না। 

--দেখবে, দাড়াও, চম্কাক। 

স্্কে? 


স্বিছ্যৎ। 

চমকে উঠল হেরম্বঃ বলল, মাথা থারাপ হয়েছে। 

মালতী বলল, তোমার । 

এর পর আর কোনে! কথা নেই কারে! । ছৃ”জনে চুপচাপ দাড়িয়ে মুগ্ধ 
হয়ে যেন অন্ধকার দেখছে, আর বৃষ্টির শব্ধ শুনছে অকাঁরণে। এমন সময় 
ডেকে উঠল মেঘ, হুভাগ হয়ে ছিশড়ে গেল আকাশ। 

মালতী বলল, দেখলে? 

ভারি জন্দর তে । 

কে? 

হেরম্ব বলল, তুমি | বিছ্যাতের আলোয় দেখলাম । 

ওই বিদ্যুতের মতই চমকে উঠল মালতী । এমন কথা হেরঘ্ব বলতে জানে, 
তাসে জানত না। এমন কথা শোনার অন্তে তৈরিও ছিলনা সে। তার 
কেবল ইচ্ছে ছিল, বৃষ্টির অছিলা করে হারিকেনের সামনে থেকে তাকে 
তুলে আনা, বইয়ের পাতা থেকে তাঁর চোখ ছুটোকে অন্তপ্দিকে ছড়িয়ে 
দেওয়া। 

--তবে যে সবাই বলে আমি কালো। 

--কালোই তো। ফস বলল কে? 

মালতী একটু ভাবল, বলল, না, কেউ ন1। 

অনেক কথা বলার ইচ্ছে হল মালতীর। কথা বলার এমন সুযোগ হয়তে! 
আর আঁসবে না। এমন বৃষ্টি কি রোজ নামে? এই শব্দের মধ্যে নিজের 
কথাগুলে! আজ যদি সে শুনিয়ে দিতে পারত হেরম্বকে। কেউ শুনতে পেত 
ন। পাশের কাঁনরায় দিদিরা নিশ্চয় অঘোরে ঘুমিয়ে পড়েছে। 

হেরত্ব ছেলেমানুষের মত বলে উঠল, আমাকে কেমন দেখতে পেলে, তা তো 
বললে না। 

মালতী দম নিয়ে বলল, ভীষণ ভালো ভারি গম্ভীর । 


দরজার ওপাশ থেকে কুস্তল।-দিদির গলা এলো--তোরা এখনে! জেগে? 
জানল! দিয়ে ঘরে জল আসছে নাতো? 

মালতী সাড়। দিল, বলল, আঁমাঁদের জানলা বন্ধ । 

এদিকে আমরা তো ভিজে কাথ! হয়ে গেলাম, মণির পায়ের তল! দিয়ে 
জল গড়ীচ্ছে, ঘুলঘুলি দিয়ে ছাঁট এসে মেঝে ভিজে গেছে একেবারে। 
দরজাটা খোলে! একবার । 

হেরস্ব ইশারা করে জিজ্ঞেস করল, কি হয়েছে? 

মালতী ইশারায় বলল, মাথা । 

ফিসফিস করে হেরম্ব জিজ্ঞাস! করল, কার? 

মালতী হেরম্বর হাত চেপে ধরে চাঁপা গলায় বলল, রক্ষে কর। জানি নে। 

দরজা! খুলতেই দিদি রুখে উঠলেন, আছ বেশ আরামে । শুকৃনৌ খটখটে 
ঘরে পুটপুট করে কথা হচ্ছে। একবাঁর ডেকেও তো জিজ্ঞেস করতে হয়। 
নর্দম! দিয়ে ভেসে বেরিয়ে গেলাম কিনা, জানতে তো হয়। জান তো ছাদ 
ফাটা, জানলার পাল্লা নেই, ঘুলঘুলি বন্ধ করা হয় নি।--আমরা এ ঘরে শোব। 
উপাক়্ নেই। 

হেরম্থ বলল, নিশ্চয় । 

মালতী কি যেন বলতে যাচ্ছিল, কুস্তলা বাঁধা দ্দিল, বলল, থাক্‌, আর ভদ্রতায় 
কাজ নেই, কৈফিয়তের দরকার নেই। মণি, মাক, উঠে এস। 

মেঝেয় ঢাঁলা বিছানা করে কুস্তলা তাত ছুই মেয়ে নিয়ে শুয়ে 
গড়ল। 

মালতী হারিকেন হাতে নিয়ে দেয়ালের গায়ে পেরেক খু'জছিল, কুস্তল 
বলল, থাক্‌, মশারি টাঙাতে হবে না। জলে যখন ভেসে যাই নি, মশাও তখণ 
উড়িয়ে নিয়ে যেতে পারবে না। 

মালতী হঠাৎ শব করে উঠল, উঃ। 

ডের ব্যত্ত হয়ে বলল, কি হল? 


শঙ্কিত হয়ে মালতী কুস্তলার দিকে একবার তাকিয়ে নিল, বলল, কিছু না 
পরম | 

কুস্তলা বলল, এত বর্ধায়ও তোমার গরম গেল না বৌ। ও তোমার টাকার 
গরম--বাঁপের টাঁকার। ওসব ভোলো, এখন যেমন ঘরে এসেছ, তেনিভাবে 
মানিয়ে নাও নিজেকে । 

হেরশ্ব জিজ্ঞেস করল, কিসের টাকা? 

কুম্তল! বলল, ওসব দিয়ে তোঁমার দরকার নেই, হেরম্ব । তোমার কাজ 
তুমি কর। পড়তে হয় পড়, শুতে হয় শোও । . 

মালতী পাশের ঘরে চলে গেল। হেরম্ব হারিকেনের কাগজ ঠিক করে 
বসে গেল টেবিলে। 

কুত্তলা চাপা গলায় হেরম্বকে বলল, বৃষ্টি-বাদল দেখা তোমার কাজ নয়, 
ওসবে মাথ! ঘামিয়্ো না। নিজের কাজ কর, পড়। 

কুস্তলা শুয়ে গুয়ে পাশের ঘরের দিকে তাকাল। মালতী চৌকির উপর 
টান হয়ে শুয়ে পড়েছে। 

__একটা বালিশ নিয়ে গেলেই হয়। 

হেরম্ব বলল, দ্রিয়ে আসব ? 

--তোমার কাঁজ তুমি কর, হেরছ্ব। মেয়েদের কথার মধ্যে এস না। 
তোমার ভূললে চলবে না যে, ভুমি পুরুষ মানুষ । 

এর পর চুপচাপ হয়ে গেল সব। হেরম্ব বাইরের দিকে তাকিয়ে বসে 
রইল। আশ্চর্য হয়ে গেল সে নিজেই । এমন তো তার কোনোদিন হয় না-_ 
বইনিয়েবসে অন্য কথা মনে হচ্ছে তার। মনে হচ্ছে বৃষ্টি হচ্ছে, কেবলই মনে 
হচ্ছে ভিজে যাচ্ছে মালতী । 

সত্যি, মালতী ভিজে গেছে একেবারে। 

হারিকেন কণিয়ে দিল হেরছ। কুস্তলার নিশ্বাসের শব্দ গুনল কিছুক্ষণ । 
তার পর উঠে এল, পা টিপে টিপে পাশের ঘরে, গেল। কই, ঘর তো! ভিজে 
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রয়। অন্ধকারে হাতড়ে মালতীর গাঁয়ে হাত দিল । পাঁশ ফিরে গুয়ে মালতী 
বলল, থাঁক্‌। 
কিরে এসে হেরম্ব টেবিলে বসল, কিন্তু আলো বাড়াল না। 
সকালবেল! হেরম্ব মালতীকে বলল, তুমি কাল কেঁদেছ, আমি জানি । 
কিচ্ছু জান না। কীদব কেন? বলেই মালতী বাইরে চলে গেল। 


মণিকে পেটে নিয়ে দির্দি বিধব! হয়েছেন, লে আজ তের-চোদ্দ বছরের 
কথা । মায়া এখন ডাঁগর হয়ে উঠেছে, মণিও ছু-এক বছরের মধ্যেই তৈরি 
হয়ে উঠবে । কুস্তলাদির নজর সেদিকে পুরোদস্তর। 

বাঁড়িতে ছুটি ঘর। একটা ঘরে বসে হেরম্ব পড়াশুনা করে, তার ইস্কুলের 
ছাত্ররা! এসে ভিড় করে; আর-একটা ঘরে পলিটিক্স করেন কুস্তলাদি, তারও 
সাঙ্গোপাঙ্গে! আসে অনেক। মাঝথান থেকে একা পড়ে যায় মালতী । 
ছাত্রদের দলে ভিড়ে ছাত্র হয়ে যাবে, না, দিদির দলে ভিড়ে তার সঙ্গী হয়ে 
যাবে--এমন দ্বন্দে তাকে পড়তে হয় মাঝে-সাঝে। দ্বন্দের যখন কোনে 
মীমাংসা ন! হয়, তথন সে গিয়ে বসে থাকে রাম্াথরে। সেখান থেকে চা 
সাপ্লাই করে কুস্তলাদির ঘরে। 

শেখর চায়ে চুমুক দিয়েই তারিফ করে উঠল, চমত্কার । কে তৈরি করল, 
কুম্তলাদি? মণি, না, মায়া ? 

স্পনা, বৌ করেছে। 

শেখর বলল, এও একটা আর্ট, চা করাটা । 

কুস্তলাদি বলল, আর্ট কি সায়েন্স জানিনে, রোজ তৈরি করে করে হাঁত 
পেকেছে--এই আর কি। 

মণি ছুটে ভিতরে এসে বলল, তোমাঁর চ1 নাঁকি বেশ মিষ্টি হয়েছে আজ, 
শেখর-মামা বলছে। 

-চিনি বেশি পড়েছে হয়তো । 


মণি বলল, তা হতে পাঁরে। 

হেরশ্বর ছাত্রদের গল! পাঁওয়া যাচ্ছে। তাঁরা চলে যাচ্ছে একে একে । এইবার 
হ্রম্বকেও তৈরি হতে হবে। ইচ্কুলের বেল! হয়ে এল। মালতী রাঙ্লাঘর 
গোছগাছ করে বেরিয়ে এল। ঘরে উকি দিয়ে দেখল, হেরঘ কাগজ দেখছে। 

মালতী কাছে গিয়ে বলল, এবার উঠবে না? 

হেরম্ব চোথ তুলে বললঃ কোথায় ? 

মালতী অন্যকিছু বলতে গিয়েছিল, কিন্তু তা না বলে বলল, ইন্কুলে যেতে 
হবে না? 

-_বাঁজল ক'টা? 

মালতী হেরছ্বর মাথার ওপর বাঁ! হাত ও চিবুকের নীচে ডান হাত দিয়ে 
তাঁর মাঁথা টেনে তুলল উপরে, বলল, ওই যে ঘড়ি, দেখে নাও। 

--সময় আছে। 

-নেই। দাড়ি কামাতে হবে আজ। হয় দাড়ি রাখবে, নাহয় রোজ 
কামাবে-_ মাঝামাঝি কিছু চলবে না। 

জিটিভিটারি হিরা 

না, অনুরোধ 

অনুরোধ রক্ষা করতে অনেকটা সময় লাগল। পনেরো-যোঁলো বছর ধরে 
দাড়ি কামিয়েও তার হাত চালু হল না। মুখ পরিষাঁর করতে গিয়ে দেরি হয়ে 
গেল অনেক। মুখের উপর ক্ষুর ঘষে আর মাঝেমাঝেই জিজ্ঞাসা করে, 
টাইমের দিকে চোঁখ রাখছ তো, মালতী ? ঘণ্ট! বাঁজার পাঁচ মিনিট আগে 
পৌছতেই হবে। মাস্টারমশাইরা যদ্দি সমগ্ন না মানে তাহলে ছাত্রদের দিয়ে 
মানিয়ে নেবে কি করে? 

--এই ভাশট। পাঁচ মিনিট আগে হলেই তোঁমার গালের দিকে চোখ দিয়ে 
এভাবে দাঁড়িয়ে থাকতে হত না আমাকে । যেমন বেপরোয়া" ক্র টানছ-. 
আনাড়ির মত। 


ণঁ 


হেরছ্ মুখ নানাভাবে বিরুত করে দাঁড়ি কামাতে লাগল, এর যেন আর 
শেষ নেই। 

দিদির গল, কুস্তলাদির | বললেন, চা! করতে ন! হয় ওস্তাদ হয়েছ, লোকে 
তারিফ-টারিফ করে। দাঁড়ি-কামাঁনোর আর্টও রগু করেছ বুঝি। পেয়েছ 
ভালোমানুষ, তাকে হাতের মুঠোঁর মধ্যে নেবার তাই নানান ফিকির খুঁজছ। 
ওসব ছাড় বৌ। নিজের কাঁজে যাও। 

মালতী নিজের কাজে গেল। কিন্তু সেখানে গিয়ে সে কোনো কাজ 
খু'জে পেল ন৷। রানা-বাম্াা শেষ হয়ে গেছে। হেরম্বর জন্তে আসন পাতা 
হয়েছে, গেলাশে জনন ভরে রাখা হয়েছে আসনের পাঁশে। এবার কাকন্নান 
সেরে সে এসে বসলেই মালতী ভাত বেড়ে দিতে পাঁরে। 

কুস্তলাদিদের পার্টির সেদিন মিটিং ছিল। ছুমেয়েকে নিয়ে তিনি 
বিকেলেই বেরিয়ে গেছেন, বলে গেছেন, ফিরতে রাত হতে পারে। রাত্রে 
আর ভাত খাবেন নাঁ_কুটি। মালতী যেন কটি সে'কে গরম জলে ধুয়ে রাখে, 
তা না হলে চিবনে! যায় না । 

রুটি নাহয় সে করে রাখবে, সেট! বড় কথা নয়। তার যে আজ ছুটি 
এইটেই মস্ত লাভ। বিকেলে হেরঘ যদি ইস্কুল থেকে সটান চলে আসে, 
তাহলে মালতী নির্ভয়ে নির্ভাঁবনায় তার সঙ্গে কম্েকটা কথা বলবে, কয়েকট? 
কথা জানতে চাইবে । আড়াই বছর হয়ে গেছে, এর মধ্যে একদিন হেরঘ্থকে 
সে আড়ালে পেল না, এট! তার মস্ত আক্ষেপ। হেরম্ব বাস করে যেন কোন্‌- 
এক সুদূর রাজ্যে ; হাত বাড়িয়ে যদ্দি-বা কথনে! সে রাজ্যের নাগাল পাও! 
যায়, কিন্ত তথনি কুস্তলাদি তার আলুলাগ়িত কুস্তলের চিক নামিয়ে তাদের 
মাঝখানে একটা ব্যবধানের বেড় টেনে দেন। মালতী লক্ষ্য করছে, কুত্তলা 
তাকে হেরদ্বর কাছে খেষতে দিতে চায় না। কেন? 

হের বলল, দুর পাগোল। দিদিকে অমন ভাবো কেন? অত্যন্ত সরল 
প্রকৃতির লোক, তাই হয়তো কখনে৷ তার ভুল হয়ে যায়। 


মালভী কঠিন হযে দাঁড়িয়ে রইল কিছুক্ষণ, তার পর বলল, শুধু তোমার 
দিদিই সরল নন, ভূমিও অত্যন্ত সরল। তুমিও তুলে যাঞ» আমরা ম্বামীন্দ্রী। 

"তার মানে? 

--এরও মানে চাই? হিসেব কর» বিয়ে করেছ কবে। মালতী হেরদর 
হাতে পেন্সিল গুজে দিল, সামনে থাঁতা টেনে দ্দিল, বলল, ভাবতে হবে না, 
সানসাহ্ক নয়, কাগজে লিখেই বল। 

হেব্রম্থ বিব্রত হয়ে বলল, জানি নে অত হিসেব। 

--জান না? এই সামান্য অঙ্কটাই পারলে ন!? ভবে যে অত মাথার 
শর্ব। তবেযে অত মেধার বড়াই। রাগে হাফাঁতে লাগল মালতী, বলল, 
বাবারই মাথ! খারাপ হয়েছিল। 

হেরম্থ এতক্ষণে কিছু ষেন বুঝল, বলল, তোমার বাবার কথা বলছ? 

স-না, বলছি তার মাথার কথা। 

হেরম্ব ছেলেমান্থষের মত বলল, তোমার কি যেন হয়েছে, কথার খেই 
হারিয়ে ফেলছ।--বলছিলে তো আমার মাথার কথা। 

মালতী বলল, না না না, তোমারও নয়, বাবারও নয়, আমার । আমারই 
আথার কথা বলছি। 

একটু থেমে বলল, ইস্কুল থেকে ফিরতে দেরি করলে কেন অত? 

হেরম্থ এবার বিরক্ত হয়েছে, বলল, সর, কাজ আছে। 

মস্ত পণ্ডিত। 

হেরম্থ আড়-চোখে একবার মালতীর দিকে তাকাল, কিছু বলল না। সত্যি 
সত্যি তাকে পণ্ডিত বলে ত্বীকার করল, না, তাকে বিদ্ধপ করল---ঠিক বুঝল ন! 
সে। না, বিজ্রপ কয্পবে কেন, মালতী তেমন মেয়েই না ।'হ্রেম্ব বই খুলে বসল। 


নলিনাক্ষবাবুর জীবনে ট্র্যািভি আছে। কিন্তু তার বাইরেটা দেখে সে 
কথ! বিন্দুবিসর্গ বুঝবার উপায় নেই। তিনি নিজেকে কেবল আর-পাচজনের 
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কাছ থেকেই লুকিয়ে রাখেন নি, নিজের কাছ থেকেও গোপন করে রেখেছেন। 
তিনি নিজেকেও জানতে দিতে যেন চাঁন না যে, তিনি জীবনে কিছু 
চেয়েছিলেন, কিন্ত পাঁন নি। তাই সর্যদাই তিনি নিজেকে হাসি আর 
ফুতির মোড়ক দিয়ে মুড়ে রাঁখেন। মেধা নলিনাক্ষবাবুরও ছিল, মেধাবী বলে 
খ্যাতিও ছিল তাঁর। কিন্ত নিজের সেই ক্ষমতাট1 কাজে লাগাতে পারলেন 
না, এই হচ্ছে গার আক্ষেপ। 

বারো বছর বয়সে তার বাব মারা গেলেন, সতেরো বছরে যখন পা 
দিয়েছেন, তখন মার] গেলেন তার মা। স্থল গেল, অবলম্বন গেল। প্রথমট! 
নলিনাক্ষ মুষড়ে পড়েছিলেন, কিন্ত নিজেকে চাঙ্গা রাখলেন। বলা যায় না, 
হয়তে! তাঁর মেধাই ত্বকে .এ শক্তি দ্দিয়েছিল। তিনি নিজেই এ কথা বলেন। 
আত্মীয়-স্বজনের কাছ থেকে কোনো আশা-ভরসা না পেয়ে, কারো কাছে 
কোনো আশ্রয় না পেয়ে তিনি নন্দনগাছির বাড়ি থেকে একদিন ভোর রাত্রে 
হেঁটে রওনা দিলেন ভাগ্যের অছ্েষণে। তার পরের ইতিহাস নাঁকি অনেক 
লম্বা । মাঝের অজন্ম টুকরো! অধ্যায় বাদ দিয়ে তিনি বলেন, পেকে গেলাম ? 
অনেক হোঁচট আর হয়রানির পর ভাগ্যকে পেয়েছি আজ, রিটায়ার করেছি, 
দেড় হাজার পেন্সন পাচ্ছি আজ। গোপন করে লাভ নেই, ব্যাঙ্কেও আছে 
কিছু। 

নিজের পায়ে দীড়াতে দীড়ীতেই সময কেটে যাঁয় অনেক । বেশি বয়সে 
বিয়ে করেন। স্ত্রীবিয়োগ হয়েছে বছর-দশ ছল! একটি মাত্র মেয়ে। তাঁর 
উপরেই সবটা শ্লেহ, তার উপরেই সব ভরসা । হো! হো করে হেসে ওঠেন 
নলিনাক্ষ, বলেন, আমার মত সখী কে। 

কিন্তু এ সুখ নাকি চান নি তিনি, তিনি চেয়েছিলেন অন্ত স্থখ। এত 
টাকাও নাকি নয়, এত পয়সাও নয়। নিজের মেধার চর্চা করার একটা 
স্থযোগই ছিল তার চাহিদা । সেই সুযোগ যাতে পান, সেইজন্ে ঈীড়াবার 
একটা নিশীপদ জায়গা খুঁজতে গিয়ে জোগাঁড় হল ছোট চাকরি। ছোট 
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চাকরিটা ধীরে ধীরে বাড়তে বাড়তে মস্ত বড় হয়ে উঠল যেদিন, সেদিন চমকে 
উঠলেন নলিনাক্ষ-__ আয়নায় চোখে পড়ে গেল, শুধু মাথায় চুলে নম়্, জতেও 
পাঁক ধরেছে। বুড়ো হয়ে গেছেন তিনি, মেধাঁটা তাহলে মাঠে মার! গেছে। 
চাকরির ঘানিতে জীবনের সাঁর নিঙড়ে বাঁর হয়ে গেছে একেবারে । 

-ম্তরাঁং আমি চাই, তোমাকে দিয়ে আমার জীবনের সাঁধ মেটাতে। 

মালতী উল বুনছিল আর বাবার জীবনের কাহিনী শুনছিল, বলল, কঠিন 
দায়িত্ব । 

নলিনাক্ষ মেয়েকে উপদেশ বড়-একটা দেন না, কিস্ত আজ তার জীবনের 
যবনিক1 কি করে যেন ফাঁক হয়ে গেছে একটু। তিনি বললেনঃ খুঁজে নিতে 
হবে একট! ঞ্রুবতারা। সেইটে হবে লক্ষ্য, সে লক্ষ্যে শেষ পর্যস্ত পৌছনো 
যদি নাও ধায়, ক্ষতি নাই। ওই প্রুব-লক্ষ্য চোঁখের সামনে রেখে রওন! হলে 
যতটাই কেন-না এগনো! যাক, ততটাই লাভ। টাকার উপর মোহ যেন না 
আসে, পরশ্র্ষের প্রতি আঁকর্ষণ যেন না হয়। মানুষের মত বাঁচবাঁর এই একমাত্র 
উপায়। 

কোল থেকে পড়ে উলের গুটিটা গড়িয়ে গিয়েছিল। মালতী উঠে গিয়ে 
গুটি কুড়িয়ে আনল। 

নলিনাক্ষ বললেন, ঠিক । আঁসল লক্ষ্যে গিয়ে ছ| মারতে হবে এইভাঁবে। 
উপলক্ষ্য ধরে টানলে লক্ষ্যের নাঁগাল মেলে না। যদি সুতো ধরে টানাটানি 
করতে তাহলে ওটি গড়িয়ে ষেত, পেতে না ওকে । 

মালতী বাবার মুখের দিকে তাকাল। তার আশ্চর্য লাগছিল। বাবা 
হাসিখুশি ৰটে, কিন্ত এমনভাবে প্রাণ খুলে অন্তরঙ্গ আলাপ এর আগে কখনো 
তো! করেন নি। 

---তোমাঁর কি আজ শরীর খারাপ ? 

নলিনাক্ষ হাসলেন না, বললেন, শরীর ঠিক আছে । কেন, খারাপ দেখাচ্ছে 
নাকি? 
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মালতী উল থেকে চোথ তুলে বলল, না। বেশি কথা বলছ কিন! । 

নলিনাক্ষ বললেন, তবে চুপ করে বসে থাকি। 

বুননটা আর গুটিট! নামিয়ে রেখে মালতী উঠে এসে বাবার হাত ধরল, 
না না, বল। 

নলিনাক্ষ আজ প্রথম তার জীবনের পুরে কাহিনী বলতে শুরু করলেন। 
ছেড়া খোঁড়া টুকরে! অধ্যায়গুঙ্গোও জোড়াতালি দিয়ে বলে গেলেন সব। , 

আরব্য উপন্যাসের অলৌকিক কাহিনীর মত শোঁনাচ্ছিল মাঁলতীর কাছে। 
বিকেল গড়িয়ে গেল, সন্ধ্য। হয়ে গেল» রাস্তির বাড়তে লাগল, তবু সে কাহিনীর 
যেন শেষ নেই। 

-এত ভ্রাগল্‌ করেছ? মালতী ডুকরে ওঠার মত করে বলল। 

_-স্রাগল্‌ নয়, সম্ভারক্ষার জন্তে সংগ্রামও নয়, একে বলে জীবনধারণের 
জন্তে ধ্বত্তাধবস্তি | সত্তা রাখতে পারি নি, জীবনটাই কেবল জীইয়ে রাখা গেছে । 

পর দিন থেকে মালতী তার বাবার দিকে তাঁকাঁয়, আর মনে হয, এ যেন 
একটা! নতুন মানছষ । এই আসল মানুষটা এতদিন একটা নকল মুখোশ পরে 
কিভাবে নিজেকে হাসি-খুশি দিয়ে মাতিয়ে রেখেছে, এইটেই তাঁর আশ্চর্য 
লাগছে ভয়ানক। কাল যে দায়িত্বটাকে সে কঠিন বলে ঘোষণ1 করেছে, তা' 
তার কাছে আজ অতি সহজ আর সোজা বলে ঠেকছে । তার বাবার ইচ্ছে 
ছিল, তিনি হবেন মন্ত পণ্ডিত, কিন্তু হয়ে /গেলেন মাত্র একজন বড় দরের 
ভাকুরে। তাঁর বাবার এ ট্র্যাজিভির মানে বুঝতে পেরেই মালতী । বাবার 
প্রতি তার শ্রদ্ধা! অগাধ, সেই শ্রদ্ধার সঙ্গে এবার মিশে গেল সহানুভূতি । স্ট্রাগল্‌ 
করার জন্তে মালতীর হঠাৎ আগ্রহ এসে গেল অসীম। 

মেয়ের মনের ইচ্ছের আভাস পেয়ে হো-হে। করে হেসে উঠলেন নলিদাক্ষ। 
বললেন, সংগ্রাম চাও? ওটা চেয়ে পাওয়ার জিনিস নয় ) ওটা হচ্ছে পেয়ে 
গ্রহণ করার। আমার ইচ্ছে, তুমি সাধারণ মেয়ে হয়ে থাকবে না, ভুমি হবে 
'নন্রসাধারণ। তার জন্তে তৈরি হও। 
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কয়েকদিন ধরে মালতী অনেফ ভাবছে । কিকয়ে অনন্সাধারণ হওয়া 
বায়, কি করলে পাঁচের মধ্যে একজন ন! হয়ে হওয়া বায় পঞ্চম। 

ছুপুরে কলেজে যাওয়া! আছেই। কলেজ থেকে ফিরে বিশ্রাম নেওয়। | 
বিশ্রাম সে বাতিল করে দ্িল। বিকেলে হিন্দী ক্লাসে ভতি হল। সেখান 
থেকে ফিরে সে বসে সেতার নিয়ে । তাঁর পর বাবার সঙ্গে মুখোমুখী বসে 
রাত্রের আহার শেষ করে। বাব তার শোবার ঘরে যান, মালতী নিজের 
ঘরে এসে বই খুলে বসে। রাত বারোটা, কোনে! দিন আরও বেশি রাত 
অবধি সে পড়ানুনা করে। কোন্‌ এক ডাক্তারের লেখা পড়েছে--চার ঘণ্ট! 
ঘুমই নাকি শরীরের পক্ষে যথেষ্ট। ঘড়িতে আ্যালার্ম দিয়ে তোর চারটেয় 
ওঠে । বই খুলে বসে তখনই; কলেজের পড়া, হিন্দীর পাঠ শেষ করে সে 
বাড়ির কাজে হাত দেয়। চরকির মত ঘুরে সারা বাড়ি সাফ করে। চাকর 
আর চাকরানীদের অনেক কাজ হাক্কা করে দেয় সে। 

নলিনাক্ষবাবু লক্ষ্য করে যাচ্ছেন, কিন্তু মন্তব্য করেছেন না কিছু। 
মালতীর এই সাধের সংগ্রাম দেখে তিনি খুশিই হন। কিন্তু আঁসলে এ যে 
যুদ্ধ নয়, যুদ্ধের মহড়া-_একথ! বলেন ন৷ মেয়েকে । 

একদিন হেসে বললেন, কালো হয়ে গিয়েছিস কিন্তু। 

-ফসণ তাহলে ছিলাম বলে! । মালতী হেসে উঠল, এতদিন তা স্বীকার 
কর নি, আজ স্বীকার করতে হল তে ! 

শুধরে নিয়ে নলিনাক্ষবাবু বললেন, আরে কালো! হয়ে গিয়েছিস। 

মালতী কালো, নিতেজাল কালো। এতে খারাপ দেখায় না, টানাটান। 
চোখ-মুখের সঙ্গে রংটা খাপ খেয়ে গেছে। ওই চোখমুখ আর ওই গড়নের 
উপর রং যদি কর্প হত তাহলে হয়তো! এত ভালে! দেখাত না মালতীকে। 

নলিনাক্ষবাবু বললেন, সংগ্রাম তাহলে কেমন চলছে বল। 

মালতী বলল, ওভাবে ঠাষ্টা করে! না, বাবা । তুমি যা চাও, তাই হবার 
জন্তে চেষ্টা করছি বলতে পারো । সংগ্রাম-টংগ্রাম কিছু না। 
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হরগোঁপাল মুনশি চট করে কিছু মন্তব্য করলেন না, বললেন, ঘর-ফোরের 
খোঁজ নাও, আমিও ভেবে দেখি। 

অনেকট! বিয়ন্ত হয়েই যেন চলে এলেন নলিনাক্ষবাবু। হরগোপালের 
উপর তার আস্থা আর শ্রদ্ধা অনেকথানি হালকা হয়ে গেল যেন। গুণের 
কদর তবে প্র কাছেও নেই, ইনিও তাহলে পর়সার ধোঁজ নিতে চান 
আগে, নলিনাক্ষের কাছে এ জিনিসট! আঘাতের মত ঠেকল। নিজের 
ইজিচেয়ারে ফিরে এসে তিনি গুম হয়ে বসলেন। 

--কারো সঙ্গে রাগারাগি করে এলে নাকি? মালতী পাশে এসে, 
ধাঁড়িয়ে জিজাসা করল। 

সোজা হয়ে বসলেন নলিনাক্ষ, বললেন, রাগারাগি করার মত সাচ্চা 
মান্ষ কি আছে ছুনিয়ায়? বাইরেট! সকলের বিজ্ঞতাঁর মোড়কে ঢাকা, 
ডাল! তুললেই আসল লোভী মানুষের চেহার৷ বেরিয়ে পড়ে । হরগোপালের 
সঙ্গে কথ! হচ্ছিল, দেখলাম, ও-ও একটা ভণ্ড । বেজায় টাকা চেনে। 

--কিছু বাকী আছে বুঝি? আমার ইনফ্রুয়েঞার মধ্যে ক'দিন এসেছিলেন, 
ওষুধ দিয়েছিলেন, তার বিল শোধ কর! হয়নি ? 

মেয়েকে ধমক দিয়ে উঠলেন নলিনাক্ষ, বললেন, সে কি কথ! ? আমার বাড়িতে 
চিকিৎসা করে, তোকে দেখতে এসে টাকা নেবে ও? সেকথা নয় 
কিন্তু লোকটাকে বড় স্থুবিধের বলে মনে হল ন1। বলে, অবস্থা কেমন ? 

কার? মালতী বাবার কাধে হাত দিল। 

স্পক্ষারো শা, এখন আমাকে একা বসে ভাবতে দে। 

ভাবনার বা চিন্তার কোনো উপকরণ নেই, তাই সাধকরে এই একটা! 
উপলক্ষ্য সংগ্রহ করে ভাবতে বসলেন নলিনাক্ষ। অনেক্ষণ ধরে ভাবলেন। 
ভাবতে ভাবতে হয়তো উত্তেজিতই হয়ে উঠতে লাগলেন তিনি। 

ইজিচেয়ার ছেড়ে উঠে দ্রাড়ালেন। গ্লোতলার বারান্দায় পায়চারি 
করলেন অনেক্ষণ ধরে, ধীরে ধীরে সিঁড়ি বেয়ে উঠে এলেন উপরে, দরজার 
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ফাক দিয়ে উকি দিয়ে দেখলেন, বই হাঁতে নিয়ে সার! ঘরে পায়চারী 
করে বেড়াচ্ছে মালতী। হিন্দী মুখস্থ করছে, হিন্দীর ব্যাকরণ । 

দরজার কবাঁটে হাত দিয়ে আর-একটু ফাক করে নলিনাক্ষ বলে 
উঠলেন, সংগ্রাম । | 

চমকে উঠল মালতী, হাত থেকে বই প্রায় পড়ে গিয়েছিল। 

নলিনাক্ষ ঘরে ঢুকে বললেন, আসল সংগ্রাম। এই বাড়ির, আমার 
টাকার কোনো প্রত্যাশা! ন। রেখে এবার প্রকৃত সংগ্রামের জন্তে প্রস্তত হও, 
মালতী । মনে কর, তোমার কেউ নেই, কিছু নেই, তুমি একা । 

বাবার কি-যেন হয়েছে, ঠিক বুঝতে পারছে মালতী, কিন্তু ঠিক ধরতে 
পারছে না। এক্দৃষ্টে সে অনেক্ষণ চেয়ে রইল নলিনাক্ষের দিকে। 
চোঁথে মুখে অন্গুখের কোনে ছাপ নেই । কিন্তুসারা শরীরে একটা চাখল্য 
স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে। 

--কি হয়েছে তোমার, বাবা । খুলে ব্ল। 

নলিনাক্ষ জবাব ন1 দিয়ে মাথা নীচু করে নেমে গেলেন নীচে । মালতীর 
সকাতর প্রশ্ন শুনে লজ্জিত হয়ে থাকবেন। 

এর পর দিন-ছুই নলিনাক্ষ বিশেষ কোনে! কথা বলেন নি। এক মনে 
বসে বসে বই ম্যাগাজিন আর খবরের কাগজের পাতা উল্টেছেন। হ্র- 
গোপালের ডিস্পেনসারীতেও যান নি। 

অগত্যা হরগোঁপালকে তাই আসতে হল। সিঁড়ি বেয়ে উঠতে উঠতে 
বারান্দায় নলিনাক্ষকে দেখে সিঁড়ির গভীর থেকেই বললেন, খোঁজ করলে 
নাকি হে? 

নলিনাক্ষ মাথা নেড়ে বললেন, এস, বসো । অত তাড়াহুড়ো! কেন? 

ডাক্তারের কাছে রুগী তার রোগের ইতিহাস যেন বলছে, এইভাবে 
নলিনাক্ষ হরগোঁপালকে বলতে লাগলেন সব। বললেন, তিনি যেন দেখতে 
পাচ্ছেন তাকেই ওই ছেলেটির মধ্যে। তীর ছাত্রজীবনের রেকর্ডের সঙ্গে 
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"রর রেকর্ড অধিক এক। এমন মিল যখন তিনি পেয়েছেন, তখন একে 
আপনার করে নিতেই হবে। কোনো রকমেই হাতছাড়া করা বায় ন।। 
তাই খোঁজ-খবরের ঝুকি নিতে তিনি রাজী না; যদি তাতে কোনো! গলতি 
বেরিয়ে পড়ে, যদি কোনো! বাধ! দেখা দেয়। যদি পেয়ে যান এই ছেলেকে 
তবেই তিনি নাঁকি কৃতার্থ হয়ে যাবেন । 

তুমি তো বিয়ে করছ না হে, মেয়ে কৃতার্থ হবে কি না দেখ। 

--হবে। সংগ্রামের জন্তে সে তৈরি । 

হরগোঁপাল নালিনাক্ষের পিঠ চাঁপড়ে বললেন, ছেলেমাছষের মত কথ! 
ৰলছ। বয়েস হল কত? আমার কাছে আর লুকিয়ে লাভ কি? ঠিক 
বয়েসটাই বলে! । রিটায়ার করেছ কততে ? 

নলিনাক্ষ ছেলেমান্ুষের মতই হাসলেন, বললেন জাঁনোই তো? 

হরগোপাল হাপলেন, বললেন, তোমার বুদ্ধিমান্ধ্য হয়েছে । এর কোনে 
দাওয়াই নেই। 

নলিনাক্ষও হেসে উড়িয়ে দিলেন কথাটা । কথাটার গুরুত্ব স্বীকার করতে 
তিনি রাঁজি না যেন আদপেই। 

আজ সব পরিক্ষার হয়ে গেল মালতীর কাছে । সবসে শুনেছে আজ। 
তাই নিজেকে আজ তাঁর খুব হালকা বলে ঠেকছে । ভালোই তো, যদ্দি তাকে 
দিয়ে তার বাবার হ্বপ্র সার্থক হয়, তাহলে তা-ই নাহয় সে করবে। এমন 
একজন লোককে তার বাবা যদি মনে মনে নির্বাচন করে থাকেন, তাহলে 
নিধিকারভাবে সেও তা গ্রহণ করতে রাঁজি। এর মধ্যে কোনো যদ্দি নেই, 
€কোনো কিন্ত নেই। একে বিনাসর্তে আত্মসমর্পণ যদি বলা হয়, তবে তাই। 

মালতী তেতলাঁর জানলায় বসে বসে ভাবছিল । আকাশ পরিষ্কার, বাতাস 
শুকনো । মাঠ ভরে পড়ে আছে নিস্তব্ধ রাত্রির তপস্তা । দুরে ঝাউগাছের 
মাথায় ছাতা ধরে থাকার মত তাঁলগাছের সার এক পায়ে ঠায় থাড়া হলে 
আছে। 
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বৃষ্টি রোকত আসে না। পরম রোমাঞ্চময় বৃষ্টির সে রাত্রিটা ব্যর্থ করে দিয়েছেন 
সেদিন কুস্তলারদি। এ কথা এখনো মূনে পড়ে মালতীর। অনেক রাত্রি তার 
নিক্ষল কেটে গেছে? অনেক তপস্থা৷ অর্থহীন হয়ে গেছে, সে কথা তত ভাবে ন৷ 
মালতী । কেবল ভাবে, সেদিন তার ঘরে কুস্তল।দির সেই অনধিকাঁর প্রবেশের 
কথা। তার জীবনে সেদ্দিন কোনে! লাভ হয় নি, কিন্তু মালতীর লোকসান 
হয়েছে অপূরণীয় । আর কোনোদিন এমন স্থযোগ এমন সুবর্ণশোভায় দেখা 
দেবে কি না, কে বলতে পারে । আড়াই বছরে কত দিন হয়? থাঁক, সে অঙ্কে 
কাজ নেই। এতগুলি দিনের মধ্যে একটা দিন মালতী হেরম্বর তপস্তা ভাঙতে 
পারে নি। ধোয়াভরা হারিকেনের কিনার থেকে ওই মাংসল শরীরটাকে 
টেনে নিয়ে আসতে পারে নি সে তার কাছে। 

হাত ধরে টেনেছে মালতী, হেরম্ব বলেছে, কেন, কি চাও ? 

--কি চাই, জানো না? বোঝ না? 

হেরস্ব হাত ছাড়িয়ে নিয়ে বলেছে, কই, বলে! নি তো। 

এমনি রোজ । এমনি প্রত্যহ । 

সকালে কুস্তলাঁদি বলেছে, রাত্রে বড় বিরক্ত কর ওকে । তোমার জ্বালায় 
পাঁশের ঘরে আমারই ঘুম হয় না। ও যদি বই নিয়ে বসে থাকতে ভালোবাসে, 
থাক না। তুমি নিজের মনে ঘুমিয়ে পড়লেই পাঁর। 

এত পরিফাঁর, এত পরিচ্ছন্ন, এমন অকপটভাঁবে এসব কথ! দিনের আলোয় 
'এভাঁবে আলোচনা কর! যায়, জানত না মালতী । তার সারা শরীরে কীট! দেয়, 
উন্ুনের তাতা চাঁটু চেপে ধরতে ইচ্ছে হয়। মণি আর মায়ার! শুনেই-বা ভাবে 
কি। তাদের মুখের দিকে তাঁকাঁতেও সক্কৌঁচ হয় মালতীর । কিন্ত কিছু বলে 
না। মনে হয়, সত্যি হয়তো অপরাঁধই করে ফেলেছে সে। আরও সঙ্কোচ 
হয় আর একজনের কথ! ভেবে । কিন্ত থাক্‌ সে কথা। 

বাবা যদি একবার এসে দেখে যেতেন তার এই সংগ্রাম, তাহলে তিনি খুশি 
হতেন কিনা কে জানে? সামনে নরককুণ্ডের মত এই উহ্ছন জালিয়ে তাঁর 
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সামনে, সকাঁল-সন্ধ্যে বসে থাকা । ও-ঘরে চা সাপ্রাই, এ-ঘরের ফুট-ফরমশ 
খাঁটা। 

কুস্তলাঁদি গায়ে কাপড় জড়াতে জড়াতে হস্তদস্ত হয়ে উঠে এসে উঁকি দিলেন 
বাক্কাঘরে, শোনো! বৌ, আর পাঁচ কাঁপ চাঁয়ের জল চাঁপাঁও । দীনেশ, মনোহর, 
দেবেশর! হঠাৎ এসে পড়ল। ও কি, জল কেন চোখে ? 

মালতী বলল, ধোঁয়া | 

-ধেয়। কই ? গনগনে আগুন, তবু চোখে ধেখয়া দেখছ ? 

মালতী চোখ মুছে ফেলে বলল, তবে হয়তে! এমনি । 

_-বড়লোকী রাঁখো বউ, অল্লেই মুষড়ে পণ্ড়ো না। আমাদের দেখছ ন| 
থাটতে ? সকাল নেই, দুপুর নেই, রোঁদ নেই, জল নেই, টই-টই ঘুরছি। 
আমাদের পায়ে তো চাকা বাঁধা নেই। পা! চালিয়েই চলি। চালাও, চালাও, 
হাঁত চালাও । ওর] বসবে না--অনেক কাজ ওদের । 

চলে যাচ্ছিলেন কুস্তলাদি, ফিরে এসে বললেন, চায়ের বাটিগুলো৷ পৌছে 
দিয়ে যেয়ো । মণি আর মায়া ড্রেস করছে, ওর] সঙ্গে যাবে, ওরা ব্যস্ত। 

হাসি পেল মাঁলতীর। প্রাণ খুলে হাঁসতে ইচ্ছে করল:তার। যেভাবে 
হাসেন তার বাবা। অভভুত। অদ্ভুত লাক বটে কুস্তলাদি। 

ওদের ফিরতে আজও রাত হল অনেক। অনেক দূরে নাঁকি যেতে 
হয়েছিল। দিদি ফিরলেন কিছু আগে, মায়ার আলাদাভাবে পরে এল। 

ওদের ফেরার দেরি দেখে মালতী হেরম্বর পাশে গিয়ে দাড়াল, বলল, 
দিদি ফিরছেন না এখনে | 

-কাজে গেছেন, কাঁজ শেষ হলেই আসবেন। 

»-ক্ি কাজ করেন উনি? 

»-দেশের কাজ। 

মালতী বলল, তুমিও তো৷ ওদের সঙ্গে যোগ দিলে পার । পাঁচজনের 
সঙ্গে দেখা হতে পারে। 
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সতাতে লাভ? 

--কিছু না। একটা প্রফেসরীও তো! পেয়ে যেতে পার? 

হেরছ্বর ভালে! লাগল না, বলল, ইস্কুলই আমাঁর বেশ । 

মালতী বলল, তা আর নয়? ভালোই তো। তোমার দিদ্দি কিন্তু 
ভারী সরল। 

--তোমাঁর দিদি মানে? তোমারও তো দিদি ! 

মালতী হেসে বলল, তোমার আর আমার দিদি। এদ্বিকে তো হুশ 
আছে, কিন্তু অত উদাসীন সেজে থাক কেন বল তো? মেধার জন্তে ? 

হেরম্ব যখন মুখ খুলেছে, বাড়িতেও যখন কেউ নেই, তখন হেরস্বর 
পাশে বসা যেতে পারে। মালতী টিনের চেয়ার টেনে এনে হেরঘ্বর পাশে 
বসল, বলল, দিদির নামে যা-সব কথা! রটেছে ! বিশ্রী সব কথা। 

হেরম্ব বলল,জানি। সববাঁজে। আজকাল দিদি আর তেমন নেই। 

হেরম্বর কথ! শুনে মালতীর ভয়ানক হাঁসি পেল, বলল, আমিও তে৷ তাই 
বলি। দিদি এখন ভালে! হয়ে গেছে। 

হেরছ চেয়ার ঘুরিয়ে নিয়ে মালতীর মুখোমুখী হল, বলল, আগে যা-সৰ 
করেছে দিদি-__উঃ, সাংঘাতিক । আমি যখন বাচ্চা, তথন কত কথা শুনেছি 
তার নামে। আর জামাইবাবু? বেচারাকে সুইসাইড করতে হল। 

-কেন? কেন? গলা বাড়িয়ে দিল মালতী। 

হেরম্ব বলল, আর না। এবার পালাও। ওদের আসার সময় হয়ে 
গেছে। 

-পালাব কেন? ভয়কিসের? অন্ঠায়টা কি করছি বল? 

হেরম্ব বলল, অন্তাঁয় না? আমার পড়ার ডিস্টার্য করছ। 

শেখরকে নিয়ে কুস্তলাদি ফিরলেন। ফিরেই উকি দিলেন হেরম্বর 
ঘরে। ঠিক আছে। শেখরকে বসিয়ে এদিকে আসতেই মালতী বলল, 
মায়া মণি? 
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রাত বারোটার সময় চেঁচামেচি করে পাড়! মাৎ করো না বো, 
তারা আঁসছে। দাত দিয়ে কাপড় কামড়ে ধরে কাপড়ের নীচ দিয়ে 
গায়ের জামা টেনে বার করলেন কুস্তলাদি । 

গায়ের জামা খুলে ওঘরে গিয়ে চৌকিতে টান হয়ে শুয়ে পাথা চালাতে 
লাগলেন শব করে। | 

শেখর বলল, বেজায় গরম পড়েছে। 

কুস্তলাঁদি এর কি জবাব দিলেন, শোনা গেল ন!। 

বড় সাঁধ হচ্ছে, বড় ইচ্ছে হচ্ছে মালতীর--বাবাকে টেনে এনে একবার 
তার এই রণক্ষেত্রটা দেখিয়ে দিতে । দৌঁতালাঁর বারান্দায় আরাম-কেদারাক় 
বসে তিনি এখন কিসের স্বপ্ন দেখছেন, জানতে ইচ্ছে করছে মাঁলতীর। 
সেই বিয়ের দিন ছাড়া একদিনও তিনি এ বাঁড়িতে এলেন ন]1। 

পরদিন সকাল থেকেই মালতীর মনট] বড় ভারী দেখা গেল। কুস্তলাদি 
কয়েকবার লক্ষ্য করেছেন কিন্তু মন্তব্য করেননি কিছু । কলতলায় দাতন 
নিয়ে উবু হয়ে বসে দাতই ঘষছেন আর রান্নাঘরের দিকে আড়-চোখে 
তাকাচ্ছেন। মোট! শরীর, বসেছ্টেন অনেকটা জায়গা জুড়ে। মালতী 
বালতি হাতে এসে দীড়াল। 

থুডু ফেলে কুস্তলাদি জিজ্ঞেস করলেন, চাই কি? 

-জল নেব। 

--একটু পরে এস। মুখ ধুয়ে নিতে দাও। এক কাধ থেকে সেমিজের 
উ্র্যাপ নেমে গিয়েছিল, সেট! টেনে তুলে নিয়ে কুস্তলাদি কুলকুচি করতে 
আরম্ভ করলেন। 

করগেট-টিনের চালের পাশ দিয়ে সকালের ঠাণ্ডা! রোদ এসে পড়েছে 
এক ফালি। কুস্তলাদি মুখের জল ছড়িয়ে ফেলছেন, সেই জলের গু'ড়োক় 
রোদ পড়ে ঝিলমিল করে নেচে উঠছে রামধনুকের বর্ণচ্ছট! | কুত্তলাদির 
রোখ চেপে গেল, অনবরত কুলকুচি করে তিনি সেই রং দেখার জন্তে 
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জল ছড়াতে লাগলেন। মন মাত হয়ে গেছে তার। তিনি যেন তার 
জীবনের জলছবি দেখছেন এইভাবে । 

ওদিকে রান্নাঘরের সিঁড়ির উপর বালতি রেখে চৌকাঠের উপর 
বসে অপেক্ষা করছে মালতী । 

আচল দিয়ে মুখ মুছতে মুছতে কুস্তলদি ঘরের দিকে যাচ্ছিলেন, 
মালতীর দিকে চেয়ে বললেন, ভোর থেকে দেখছি মুখ ভার। ব্যাপার 
কি? কার কথা ভাবছ অমন। 

কথা বলল না মালতী । শব্দ করে বালতি তুলে সে চলে গেল কল- 
তলার দ্রিকে। বাঁলতির এই শব্দটাই তার প্রতিবাদ । 

কিন্ত ছাড়ার পাত্র নয় কুন্তলাঁ। কিছুক্ষণ বাদে ফিরে এসে রান্নাঘরের 
দরজায় ঠাড়িয়ে বলস, বয়সট! কম, রং না থাকলেও রূপ আছে--সাবধানে 
থেক বৌ। কার কখন চোখ লেগে যায় বলা যায় কি! 

ওদ্দিক থেকে মায়াঁর গলা এল, মা, শেখবমাঁমা এসেছে । 

কুত্তলাদি মুচকি হেসে বললেন, ওই সে এসেছে । চা চাপাঁও। 

হঠীঁৎ ফণা! তোলার মত করে মুখ তুলে তাকাল মালতী । কথা বলল ন1। 


ছোবল দিল না কুস্তলাকে। 
দুপুরবেল। একে একে বেরিয়ে গেল সকলে । হ্রেস্ব মায় আর মণি একসঙ্গে 


ইন্কুলে রওন] হল। মামার বড় অ!দরের ভাগ্মী, মাঁম! তাঁই বেশির ভাগ দিনই 
ওদের ইন্কুলে পৌছে দিয়ে নিজে ইস্কুলে যান। তাঁর পর কুস্তলাদি বসে বসে 
সর্বাঙ্গে পাউডার মাঁথল, সাদ! কাপড়ের জাম! পরল, নরুন পাড় কীপড়। বলল, 
কাঙ্গ আছে, জলদ্দি যেতে যবে আজ । কেউ এলে আর বসতে ব'লে! ন|। 

সবাই চলে গেল। মালতীও তৈরি হতে আরম্ভ করল। আজ বাবার সঙ্গে 
দেখ! করে আসবে, বোঝাপড়া করে আসবে মলে। ছয় মাসহয়ে গেল, বাব 
একবার ডেকেও পাঠীলেন না তাকে । আজ সে সব বলবে । এ-বাড়ির চাল- 
চলন, এবং এদের কদর্য ইঙ্গিতের কথ|। 
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আরনাঁর সামনে দ্লাড়িয়ে সে নিজেকে দেখতে লাগল, এ যেন এক অচেন| 
মালতী । নলিনাক্ষবাবুর মেয়ে বলে চেনাই দাঁয়। হাতের নখের দিকে তাকানে। 
যায় না, বাসন মাজতে গিয়ে কয়েকটা নথ ক্ষয়ে কেমন কুৎসিত হয়ে গেছে। 
যাক গে। যাঁর মুখের চেহারাই ক্দাকার হয়েছে, তাঁর নখের শ্রী না থাকলেও 
চলবে। 

চুল বীধা সাঙ্গ করে সিঁথিতে সিছুর দিল, কপালে টিপ। আগুনের মত 
জলছে কপালের উপর সিঁছুরের টিপটা, কালো! রঙের উপর নিছুর মানায় 
ভালো । কিন্তু হাসি পেল মালতীর। কেন এসিছুর কিসের জন্যে এ 
বাহার। সেযদি সধবা, তাহলে কুমারী কাকে বলে । 

পায়ে চটি, হাতে ছাতি। এখান থেকে ট্রামের রাস্তা অনেকটা, সাঁত-আঁট 
মিনিট লাগে । রাস্ত। যেন ফুরোয় না। ট্রামে উঠে তারা রোডের মোড়ে নেমে 
পড়ল। সেখান থেকেও হাঁটতে হবে খানিকটা । হরগোপালবাবুর সঙ্গে 
আবার দেখা ন! হয়ে যায়, সংকোচ হচ্ছিল তাঁর। ওর ধারণা, ওর মনের 
ভিতরের আক্ষেপ অনুতাপ অভিমান--সবই যেন ওর মুখে ছাঁপ ফেলেছে। 
কিন্তু রক্ষেঃ ডিস্পেন্সারীতে কোলাপ সিবল্‌ গেট লাগানো! । তবু সে ছাত৷ 
আড়াল দিয়ে পেরিয়ে গেল ডাক্তারখানাটা । 

এতদিন বাঁদে মেয়েকে অপ্রত্যাশিতভাবে পেয়েও কোনো আগ্রহ নেই, 
অভ্যর্থনা নেই ; নিরুত্তাপ নিবিকার নলিনাক্ষ কেবল বললেন, অনেকদিন 
বাঁদে। শরীর ভালো তো? 

মালতীর চোঁথ ছলছল করে উঠল, বলল, কেমন দেখছে! । 

-খাঁসা। বলেই নলিনাক্ষ হো হো করে হেসে উঠলেন।--হেরম্বর খবর 
কি? ওর মধ্যে একটা উচ্চ-আশার ইচ্ছে ইন্জেক্শন করা হয়তে৷ দরকার । 
তা না হলে উন্নতি করবে কী করে? | 

মাঁগতী প্রতিবাদ করল, বাবাকে আঘাত দেবার জন্যেই হয়তো বলল, তুমিও 
বড় টাকা চিনেছ, বাঁবা। উন্নতি মানে? বড় একটা চাকরি- মোটা মাইনের 
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গোলামী? আর-একটা প্রতিভারও তাহলে অপমৃত্যু দেখার ইচ্ছে হয়েছে 
তোমার? | 

নলিনাক্ষবাবু বলার কথা পেলেন না, চোখ বুজলেন। চোখ বুজেই 
বললেন, এখানে আসার সময় বলে এসেছ নিশ্চয়। 

--কাকে? 

_হেরম্বকে। বা তার পা 

মালতীর বিরক্তি বোধ হল। সে কোনো কথা না বলে উঠে তেতলার ঘরে 
চলে গেল-_তাঁর নিজের ঠা কোঁনে। চিহ্ন এখনে। সেখানে লেগে আছে 
কিনা, হয়তে৷ তাই দেখতে । 

নলিনাক্ষবাঁবু চোঁখ বুজেই ছিলেন, চোঁখ বুজেই কথা বললেন মালতীর 
সঙ্গে। জিজ্ঞেস করলেন, কেমন লাগছে এ জীবন ? 

উত্তর না পেয়ে আবার বললেন, কেমন লাগছে? অগ্লমধুর, না, 
তিক্তকষায় ? 

এবারও উত্তর না পেয়ে তাকালেন। মালতী নেই। লাঁফ দিয়ে উঠে 
পড়লেন চেয়ার ছেড়ে। দরজার গায়ে ছাতা দীড় করানো, সিড়ির পাশে চটি। 
আবার বসলেন নলিনাক্ষ। তাঁর মনের ভিতর হয়তো ঝড় বয়ে চলেছে, কিন্ত 
তা তিনি জানতে দিতে ।হয়তো। চাঁন না। তিনি নিজেকে মিথ্যে খুশির মোড়কে 
মুড়ে বসে রইলেন । 

মালতী অনেকক্ষণ বাদে নেমে এল। সিঁড়ির পাশ থেকে চটি নিল, 
দরজার গা থেকে ছাতা । বলল, বিকেল হয়ে এল, ইস্কুল থেকে ফেরার 
সময় হয়েছে, এবার যাই, বাঁবা। 

নলিনাক্ষ উঠেও এলেন না, নড়েও বসলেন না, বললেন, আচ্ছা । স্থৃবিধা 
পেলে আবার এম । আমাঁকে এখানেই পাবে, এই বারান্দায়। 

এ কথায় কিযে রসিকতা আছে, কে জানে। কিন্তু নলিনাক্ষ হেসে 
আকুল হতে লাগলেন । মালতী নেমে গেল। 
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বদলে গেছেন বাবা, ভূলে গেছেন হয়তো৷ মালতীকে। কোনো কথাই তার 
বল! হলনা । কাকে বলবে? ওই নির্জীব, নিম্পৃহ, নিরুতাপ জীবটিকে? 
মালতী মোক্ষম আঘাত পেয়ে ফিরে এল নিজের বাপায়। দরজার তাল৷ 
খুলল, ঘরে গিয়ে টান হয়ে শুয়ে পড়ল। এত শিগগীর মানুষের বুক থেকে 
ন্লেহ এ ভাবে নিঃশেষ হয়ে ধায়? যাকে দিয়ে নিজের জীবনের স্বপ্ন মফল করার 
ইচ্ছে হয়েছিল একদিন, তাকে এমন করে কেউ কখনে। মুছে দেয় মন থেকে। 

কুস্তলাদি হস্তদস্ত হয়ে ফিরেই জিজ্ঞেস করল, কেউ এসেছিল। 

মালতী বলল, ন]। 

--অমনভাবে না বলছ যে, হল কি? শক্ত হয়ে দাড়িয়ে ঘাড় ফিরিয়ে 
কাধের উপর দিয়ে তাকালেন মালতীর দিকে । 

মালতী বলল, কয়লা আনাতে হবে, উচ্নন জালাতে পারছি নে। 

শোন৷ মাত্র আগুন হয়ে উঠলেন কুস্তলা। গুম-গুম শব্দে পা ফেলে 
রাক্মাঘরে উকি দিয়ে এলেন। বললেন, একটি টুকরোও নেই। দুপুরে 
কয়েকটা গুল দিয়ে রাখলেও তো পারতে । সবার অবস্থা তে! তোমার 
বাবার মত নয় যে, নেই বল! মাত্র পাঁচ লরী কয়লা এসে পড়বে । এক 
দিন আগে নোটিশ দিতে হয়। আমার হাতে কিছু নেই। ঘু'ঁটে থাকে 
তো খুঁটে পুড়িয়ে আমাকে আগে এক কাপ চা দাও _-দম নিয়ে নিই, 
তার পর দেখা বাক্‌কি হয়! 

কাপে ফু দিয়ে দিয়ে চাঁয়ে চুমুক দিচ্ছেন আর বিড়বিড় করে কিসব 
বলছেন কুস্তল, এক বর্ণ বোঝা যাচ্ছে না। তার পর স্পষ্ট করে বললেন, 
যত সব অনাছিষ্টি! মায়া-মপিদের যেতে দিই নে আগুনে, পড়া কামাই 
হবে, রং ঝলসে যাবে বলে। ওরা যদি যেত তাহলে এমন হতে পারত 
না-কথখনে। না। ছেলেমাছষ হলে কিহবে, যে হু'শ ওদের আছে, 
তোমার তাও নেই। বড়লোকী দেমাক নিয়েই বসে থাক। আসুক 
হেরম্ব, সব বলব । বলেই-বা কি, সে ছেলেমান্ষ, কি বোঝে? 
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মণিরা ইন্ুল থেকে ফিরল। মায়ের মুঠি দেখেই থমকে দীড়াল। 
তাঁদের বইয়ের ভাজ, রবার-পেন্সিল নেবার সাবানের বাক্স ঝেড়ে কয়েক 
আনা পয়সা বেরল। হাফ ছেড়ে কুস্তলা বললেন, এতে চলুক এখনকার 
মত-দশ সের কয়লা আন্ক। মামার আছুরে ভাগ্ী সব, তোদের না 
হলেও মামার সংসার চলবে না, মাম! না হলেও তোদের চলবে না। এই 
দুদিকে তাল রাখার জন্তে আমার তো প্রাণাস্ত | 

সন্ধ্যের কিছু পরে হেরম্ব ফিরল। কারো দিকে তাকাল না, খেতে চাইল 
না, মেঝে থেকে হারিকেন টেবিলের উপর তুলে নিয়ে বই খুলে বসে 
গেল। 

পাশের ঘরেও লোকজন এসেছে । কি-একটা ভয়ানক সমস্যা নিজকে 
আলাপ হচ্ছে। হঠাৎ আলোঁচনায় ছেদ পড়ল। আর একজন কে 
বুঝি এল। 

কুস্তলাদির গলা শোন! গেল, এত দেরি হল আসতে? 

হয়ে গেল দেরি। দুপুরের দিকেও একবার এসেছিলাম । 

দুপুরে এসেছিলে ? 

শেখর বলল, হ্য।। 

আর কোনে কথা নয়! শেখর আর কি বুঝি বলত, তাতে কান 
না দিয়েই তীরবেগে ভিতরে এসে ঢুকলেন কুস্তলা, উদ্ধার মত ছুটে গেলেন 
রাল্নাঘরের দরজায়» বললেন, মিথ্যুক । ডুবে ডুবে জল খাওয়া হচ্ছে? দুপুরে 
কেউ বলে আসেশি ? 

মালতী উঠে দাড়িয়ে বলল, কে এসেছিল? 

ন্যাকা । কিছু জাননা! চাপা গলায় কুস্তলা বলছেন, হেরম্বকে 
পাচ্ছ ন! ব'লে মরিয়! হয়ে উঠেছ ? পাবে না তাকে, পেতে দেব না। 

সারা! শরীর কেঁপে উঠল মালতীর। সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে সে অসংকোচে 
বলল, কেন? হেতু? 
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কুস্তল৷ রাগে কাপছিলেন, বললেন, কুৎসিত কথা বলিয়ে নিয়ো! না আমাকে 
দিয়ে। তুমি এসেছ, এসেছ । এ সংসারে আঁর কেউ যেন না আসে, এই 
আমি চাঁই। 

এই অশোভন আবদারের অর্থ কি? আর কিছু জিজ্ঞাসা করার ভরসা! 
হল না! মালতীর। তার কেবল মনে হ'তে লাগল, এই নরককুণ্ড থেকে সে 
নিজেকে মুক্ত করে নিয়ে উধাও হয়ে চলে যাক কোথাও । 

--বাঁপ-মরা মেয়ে আমার। তাদের আর আছে কে মামা ছাড়া? সেই 
মামাকে বুঝি পর ক'রে দেবে ভেবেছে? কখখনো না? বলতে বলতে চলে 
যাচ্ছিলেন কুস্তলা, ফিরে এসে বললেন, তুমি গোপন করেছ, কিন্তু যে এসেছিল 
সেই সব ফাশ করে দিয়েছে । বুঝলে? 

-_সেকে? এক পা এগিয়ে মালতী বলল। 

কুস্তলারদি মালতীর প্রায় কানের কাছে মুখ€ঙ্গি ক'রে বললেন, চেন 
ন1? সেতোমার ইয়ে। সে শেখর। 

অঙ্লানিতেই জিভ কাটল মালতী। সেষযে বাসায় ছিলনা, এ কথা 
এখন সে বিশ্বাস করাবে কী করে? 

রাত্রে মালতী ঘুমল না । চিৎপাৎ হয়ে শুয়ে পায়ের কাছের জানল! দিয়ে 
চেয়ে রইল বাইরে । বাবার কথ। মনে হচ্ছে তাঁর, মনে হচ্ছে কুস্তলার কথা, 
মনে হচ্ছে শেখরের কথ । হয়তো শেখর এসেছিল ছুপুরে, কিন্তু তার সঙ্গে 
দেখ! হয়েছিল কি না, এ কথ স্পই ক'রে সে বলল না কেন? দরজায় তালা 
ঝুলছিল--তাও কি দেখেনি লোকটা? সেই কথাটা বললেই তো! মিটে 
যায়। মিটে যায়? হয়তো যায় না মিটে। তারও অন্য অর্থ করতে 
কতক্ষণ? 

হেরম্বর ঘুম হয়তো পাঁয় না। শুধু পড়! আর পড়া, টেবিলে মাথা রেখে 
ঝিমিয়ে নেওয়া! । রক্ত-মাংস দিয়ে কি ভগবান একে গড়েন নি, একবার 
ফিরেও তাকাতে ইচ্ছে করে না৷ এদিকে ? 
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ও-ঘরে দিদির নাক ভাঁকছে। মালতী পা টিপে টিপে উঠল, হেরম্বর 
পাশে গিয়ে দাড়িয়ে তাঁর কাধে হাত রাখল, বলঙ্গ, প্রায় তিন বছর। তিন 
বছর ধরে তপস্যা ক'রে চলেছি, ধ্যান কি ভাঙবে না! কিছুতে ? 

হেরস্ব ঠোটে আঁঙ,ল দিয়ে বলল, চুপ। পাশের ঘরের দিকে আঙ,ল দিয়ে 
ফিস্ফিস্‌ ক'রে বলল, দিদি । 

কানের কাছে মুখ নিয়ে মালতী বলল, এত ভয় করে কেন? কি করবে ও? 

হেরম্থ উঠে ঈশড়াল, বলল, আন্তে। তুমি কর না ভয়? সাংঘাতিক ও। 

--কী করবে? 

_খুন। খুন করতেও তে! পারে। সুইসাইড নাকি নয়, অনেকে তো 
বলে, ও খুন করেছে। 

-কাকে? আতকে উঠল মালতী। 

হ্রম্ব ঠোটে আঙুল দিয়ে বলল, চুপ। 

নাক ডাক! থেমে যেতেই মালতী গিয়ে চৌকিতে বসল, চৌকি মড়মড় শব্ধ 
ক'রে উঠতেই কুস্তলা ডাকলেন, হেরম্ব। 

হেরস্থ সাড়া দিল, উ। 

স্প্দরজ। থোল। 

হেরছ দরজ! খুলে দিল। কুস্তল1 ঘরে ঢুকে বলল, জল নেব এক গেলাশ। 
কুঁজো সরিয়ে রাখলে কোথায়? বৌ বসেষে! 

মালতীর ইচ্ছে হল খুন করে এই মেয়েমাচষটাকে। এমন মাঁচষ জীবনে 
সে দেখেও নি, কোনো গল্লেও পড়ে নি। একট! খোজ পরস্ত করলেন না৷ 
বাবা, একট! মাথার সন্ধান পেয়ে সেইখানে তার মাথা বিক্রী ক'রে দিলেন 
এইভাঁবে। 

আবার কিছুক্ষণ বার্দে গুরু হল নাঁক ডাঁকা। মরিয়া সাহসে আবার 
মালতী উঠে গেল হেরম্বর কাছে । হারিকেনের আলোয় হেরম্বর মুখ আরও 
গম্ভীর দেখাচ্ছে 
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মালতী চাপ] গলায় বলল, এত গম্ভীর তুমি কেন? হাঁসবে না? একাঁদন 
ভুমি একটু হাসবে না? ইচ্ছে করে নাহাসতে? - 

হেরম্থ মাথা নেড়ে জানাল, করে। তাঁর পর হাত দিয়ে ঠেলে সরিয়ে দিল 
মালতীকে। বলল, দুঃসাহস। 

বিরক্ত হয়ে ব্যর্থ হয়ে ফিরে গেল মালতী । চৌকি মড়মড় শব ক'রে 
উঠল। তাঁতে বিব্রত বা বিচলিত ন! হয়ে সে টাঁন হয়ে শুয়ে পড়ল। মনে 
মনে অভিসম্পাত দ্দিতে লাগল নিজেকে । নিজের দিদির সম্বন্ধে কিছু জাঁনতে 
যার এতটুকু বাঁকি নেই, সেই দিদিকে এ তো] কেবল ভয় নয়, সেই দিদির 
উপর শ্রদ্ধাও আছে টানও যেন আছে। বইয়ের পোকা হয়ে পড়ে থাকলে 
কি জীবনের আর-সব কর্তব্যের কথ তুলে থাঁকতে হয় এইভাবে? 

সকালে পাতন চিবতে চিবতে দিদি কলতলার দিকে গেলেন। তার 
মুখোমুখী হবার ভরস! নেই মালতীর। রাত্রে নিজের ঘরে নিজের চৌকীতে 
রসে ছিল কেন, এই কৈফিয়ত হঠাৎ এখন তলবও করতে পারেন বই কি। 

ঈ1তন চিবচ্ছেন, থুতু ফেলছেন, আর বিড়বিড় করছেন--বিয়ে দেওয়া হল 
ইস্ছুলমাস্টারের সঙ্গে, সে খেয়ালও নেই। টাকাঁর আগ্ডিল নিয়ে বসে পাহারা 
দেওয়া হচ্ছে। টানাটাঁনির সংসার, কিছু স্থুরাহ! হবে--এই আশ! ছিল বলেই 
এ বিয়েতে রাঁজি হয়েছিলাম নইলে কখখনো-_ 

মুখ নীচু ক'রে নর্দমায় থুতু ফেলে বললেন, কখ খনো৷ মত দিতাম ন!। 

মালতী ঘর থেকে কথাগুলো! শুনল। দিদির আঁক্রোশের কিছুটা কারণ 
সে একটু-একটু যেন বুঝতে পারছে এখন। এত আশা করা কেন? আশার 
শেষ কেবল এখানেই হয়তো! নয়, আরও বৃহত্তর আশাও আছে হয়তো।। 
বাবার বিষয়-আশয় টাকাকড়ি মাঁলতীর মারফত হেরছ পাবে, হেরস্বর কাছ 
থেকে নিয়ে নেবে মায়া-মণি। মায়া-মণিদের সেই সোনার সম্ভাবনা ধুলোয় 
খুসরিত না হয়, তারই জন্তে তাহলে কুস্তলার এত উদ্যোগ-আঁয়োজন কি না, 
কে বলবে। 


কিন্তু কুস্তল কে? কুস্তলাকে দিয়ে তাঁর কি প্রয়োজন? মালতী মনে 
মনে ঠিক করল, বাবা! যতই রূঢ় হোন, হেরম্কে এখান থেকে উদ্ধার করে 
নিয়ে সে বাবার কাছে গিয়ে আশ্রয় চাইবে। প্রত্যাখ্যান নিশ্চয় করতে 
পারবেন না বাবা । 

হেরম্বর সঙ্গে দিদ্দির কি-একট1 জটিল পরামর্শ হচ্ছিল। মালতী ঘরে 
ঢুকতেই চুপ করে গেলেন কুন্তলা। পায়ের শব্ধ শুনে হেরছ্ব ঘাড় কাৎ করে 
একবার মাত্র তাকাল মালতীর দিকে । মালতী বেরিয়ে এল ঘর থেকে । 

দিদি ছুপুরবেল! বাড়ি থেকে বেরেচ্ছেন না ক'দিন ধরে। তার হঠাৎ 
এমন ছুটি হয়ে গেল কী করে, বোঝা! যাচ্ছে না। দেশের কাজ কিতা হলে 
ফুরিয়ে গেছে একেবারে । শেখর আসে, কিন্তু বেশিক্ষণ থাঁকে না। বাঁড়ির 
আবহাওয়া! কেমন থমথমে হয়ে গেছে। বল! যায় না, কুস্তলাদিদের 
রাজনীতিতে কোনো৷ জটিলতা দেখা দিয়েছে কি ন1। 

জানলায় টোকা দেওয়ার শব্দ শুনে লাফ দিয়ে উঠলেন কুস্তলাদি, দরজা! 
ফাঁক করে শেখরকে দেখেই বললেন, হাতে-হাঁতে ধর] পড়লে তো? 
ভেবেছিল বাড়ি ফাঁকা । জব হলে তো? 

শেখর প্রথমটা জবাব দিল না, একটু থেমে বলল, বড় বাড়াবাড়ি হয়ে 
যাচ্ছে। 

কার? নিজের কথ! বলছ নিশ্চয় । একেই বলে পুরুষ মনুষ--কেবল ছলন! 
আর কেবল চাতুরি। এবার সমৰে চল শেখর, সব জানা-জানি হয়ে গেছে। 

শেখর উঠে দাড়াল, বলল, চললেম। আর হয়তো আসব ন|। 

কুস্তলাদিও উঠে দীঁড়ালেন, বললেন, ত1 তো যাবেই । বড় হতাঁশ করলাম 
তোমাকে । মাপ ক'রে! শেখর । এক কাপ মিষ্টি চা খেয়ে যাঁবে না? 

এর কোনে! উত্তর নেই, কোনে! প্রতিবাদ নেই। শেখর মাঁথা নীচু করে 
দাড়িয়ে স্লিপার দিয়ে মেঝে ঘষল, বলল, নিজে বিশ্বামী না হলে কোনে! 
মাঁচ্ষকেই বিশ্বাস কর! যায় না, কুস্তল! | 
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--সেকি কথা? কুস্তল' এগিয়ে এল, ভিতরের দিকে একবার তাকিস্বে 
শেখরের হাত চেপে ধরে বলল, আমি সহ করতে পারছি নে, শেখর। 

হাত ছাড়িয়ে নিল শেখর, গলা কেঁপে গেল তার রাগে, বলল, নিজের 
বয়স সম্বন্ধেও ভ'শ নেই তোমার । ভগ, প্রবঞ্চক। 

বেরিয়ে গেল শেখর । টা-টা রোদ মাথায় করে হুন্‌ হন্‌ ক'রে হাঁটা 
দিল। জলন্ত রোদের তাপে গলির ওই মোঁড়ে শেখর যেন উবে গেল ধোঁয়া 
হয়ে। ছুই হাতে মুখ ঢেকে বসে রইল কুস্তলা। তাঁর মনের মধ্যে কুগুলী 
পাকিয়ে উঠছে চক্রাস্ত। সব আক্রোশ গিয়ে পড়ছে মালতীর উপর। বাজার 
ঝিয়ারির দেমাক চুরমার ক'রে দিয়েছে সে, তাকে বাঁদি বানিয়েছে; এবার 
ওর বাপের টাকাগুলো হাতাতে পারলে তাঁর সব সাধ পূর্ণ হয়। 

ভর-দুপুরে বাঁশি বাঁজে কিসের? দরজা খুলল কুস্তলা। ভয়ংকর গোক্ষুর 
সাপ ভীষণ ফণা তুলে বাশির উপর ছোবল দিতে চেষ্টা করে কেবলই ব্যর্থ 
হচ্ছে; এবার প্রচণ্ড বেগে ছোবল ছুপ্ড়তেই মুখট? মাটির উপর পশড়ে বুঝি 
থেবড়ে গেল। তার ফোসফোসানি শোন! বাচ্ছে এখান থেকেও । 

কবাট বন্ধ করে বেণী বাধলেন কুস্তলা। তার মনের অভিযোগ আক্ষেপ 
আক্রোশ সব মিশে ভীষণ একট! ছোবল হয়ে উঠল । 

হেরম্ব আজকাঁল মালতীর দিকে নিজে থেকেই তাকায়; কিন্তু সে চউিনিটা 
ত্বাভাবিক বলে ঠেকে না। মালতীর মধ্যে কি-যেন সে খোঁজে, কী-একটা 
জিনিস আবিষ্ষার করতে যেন চায়। মালতী কাছে এসে যদি বলে, কিছু 
বলছিলে? --অমনি মুখ ঘুরিয়ে নেয় হেরস্ব। 

রুক্ষ এক-মাথা চুল চোখে-মুখে ঝুলতে থাকে, চুলের মধ্যে মোটা-মোটা 
আঙ,ল চালায় হেরম্ব, আর বইয়ের পাতায় চোখ বুলায়। এত চঞ্চল ছিল না ও। 
আজকাল একটান! অনেকক্ষণ বনে থাকতে পারে না। মাঝে-মাঝে উঠে এসে 
উঠোনে পারচারি করে, বান্নাঘরের দিকে আড়চোখে তাঁকায়। মালতী লক্ষ্য 
করে, এর কারণও হয়তো অন্ঈমান করতে পারে, কিন্তু কিছু কথা বলে না। 
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বলার স্থযোগও অবপ্ত নেই। কিছু জিজ্ঞাসা করার সুবিধেও পায় না 
সে। ভয় তার ছিলই, আতঙ্ক এখন আরো বেড়েছে । আবহাঁওয়! যখন 
বিষিয়ে উঠেছে, তখন সে বিষের ঝাঁঞ্জ গায়ে না লেগে পারে না। 

মায়া-মণিরাও মালতীর দ্দিকে তাকায় আর মুচকে হাসে । মামার কানের 
কাছে গিয়ে ফিসফিস করে। 

লাফ দিয়ে উঠে ঈীড়ায় হের । তার ছু চোখ ছু'টো টাটক। রক্তজবার 
মত দেখায়। হাত দিয়ে সেরুক্ষ চুল যেন ছিড়তে চেষ্টাকরে। অকারণে 
পায়চারি করে ঘরের মধ্যে, কিন্ত পায়চারি সেটা নয়, অনেকটা ছুটোছুটি। 


ছু হাতের গর্তে মুখ ডুবিয়ে হরগোপালের ডিস্পেন্পারীতে বসে আছেন 
নলিনাক্ষ। কিছু বলতেও আসেন নি, কিছু জানতেও আসেন নি। এখানে 
বসে সময় কাটার জন্তেই যেন আসা। 

_মেয়ের সঙ্গে একদিন দেখা কর। ওষুধের শিশির গায়ে টোকা দিতে দিতে 
হরগোপাঁল বললেন, অনেকটা যেন নলিনাক্ষকেও টোকা দিয়ে তার মন পরীক্ষা 
করলেন। 

জবাব ন। পেরে আবার বললেন, অগ্নিমান্দ্য হলে তার ওষুধ আছে আমাদের, 
বুদ্ধিমান্দোর তে! কোনো দাওয়াই নেই। তোমার বুদ্ধিবিভ্রম হয়েছিল, নলিন। 
যেখানে মেয়ে দেবে সেখানে বরের খবরের আগে খবর নিতে হয় তার ঘরের । 
মেরেকে স্বর্গে তুলে দিতে গিয়ে 'একেবারে জাহান্নমে পৌছে দিয়েছ। 

নলিনাক্ষ চোখ বুজল। কি যেন ভাবছে । সোজা হয়ে বসে বলল, আজ যাঁব। 

--কোথায়? 

--সেই জাহান্নমে । 

.. হরগোপাল নলিনাক্ষের কাছে এসে বললেন, এটুকু খেয়ে নাও। তোমার 
নাঁডে খুব চাঁপ পড়েছে-_বড় বেশি ভাবছ। 
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সেদিন সন্ধ্যায় নলিনাঞ্ষ একটা ছড়ি হাঁতে নিয়ে বেরিয়ে পড়লেন । ভ্রীম 
ধনিলেন না, বাল নিলেন না। তান ঝান্গ সৈনিক; জীবনে যুদ্ধ করেছেন 
অনেক। অনেক রণক্ষেত্র জয়ের গৌরব নিয়ে পার হয়ে এসেছেন। তাই তাঁর 
পরোয়া নেই কিছুতে । ফুটপাথের কিনার থেঁষে ঘাড় কাৎ করে কি ভাবতে 
ভাবতে সোজা হেঁটে চলেছেন নলিনাক্ষ। যেন সীমাহীন এক মরুভূমি পার 
হয়ে চলেছেন তিনি। বড় রাস্তা থেকে ছোট রাস্তা, সেখান থেকে সরু 
গলিতে ঢুকলেন। 

দু ঘরেই লোৌক। স্থৃতরাং ঘরের পাঁশের অন্ধকার প্যাসেজ দিয়ে 
তিনি ঢুকে প্রড়লেন। রাবিশে ভরতি প্যাদেজ। ভাঙা মোড়া আর 
ক্যাগেম্্রার টিনে রাস্তা প্রায় বন্ধ। ডিঙিয়ে চলে এলেন ভিতরে । জানলা 
দিয়ে দেখলেন, হেরম্ব মাথা নীচু করে পড়ছে; ছুটি ছেলে দুপাশে 
বসে। এক টুকরে! উঠোনের প্রান্তে রাম্নাঘর। নলিনাক্ষ নিঃশবধে এসে 
দাড়ালেন। 

বাশের চোঙা দিয়ে উন্ননে ফুঁ দিচ্ছে মালতী । ধোঁয়া হচ্ছে আগুন হচ্ছে 
না 1কছুতে। অনেকক্ষণ দাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখলেন। চমৎকার । তার স্বপ্ন 
সফল করার জন্তে তাঁর মেয়ের কী গ্রচণ্ড প্রয়াস চলেছে এখানে । ইচ্ছে হল, 
চীৎকার করে হেসে উঠবেন। 

নলিনাক্ষ চাপা গলায় বললেন, সংগ্রাম । সংগ্রাম করছ £ 

চমকে উঠল মালতী, অপ্রত্যাশিত আকম্মিক এই আবির্ভীব। উঠে 
কঈলীড়িয়ে বলল, বাবা, তুমি ? 

সংগ্রাম দেখতে এলাম। তুমি তো ভূলে গেছ বাবাকে । একবারও 
'তো! ডাক না। একবারও তো বল নী 

--কি বলব? 

_ তোমার যুদ্ধের সংবাদ । নলিনাক্ষের গল! যেন ধরে এল। বললেন, 
আমাকে ক্ষম। করতে বগল নে) আমাকে সংহাঁর কর। ও 
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কে যেন ভেতরে ঢুকেছে। কুস্তল! চুপ করে মণিকে পাঠীল। নলিনাক্ষ 
মেয়েকে বুকের মধ্যে নিয়ে তার মাথায় হাত বুলাচ্ছেন। মণিচুপ করে দেখে 
গিয়ে খবর দ্রিল। অন্ধকারে সে চিনতে পারল না কাউকে । 

কুস্তল! বেগে বেরিয়ে এল, ঘর থেকেই চেঁচাতে ঠেঁচাতে বলতে লাগল, কে, 
শেখর ? ছুপুরে ন্থবিধে হয় ন। বলে বুঝি রাত্রে হাজির! দিতে এসেছ। 

মুখ ঘুগিয়ে গীড়ালেন নলিনাক্ষ, বললেন, কি বলছ ? 

উদ্যত ছোঁবলট। মাটিতে পড়ে মুখটা যেন থেবড়ে গেল কুস্তলার। 

হ্রম্থও বই-খাতা৷ ফেলে ছুটে এল; শুধু শেখরকে নয়, মালতীকেও সে 
আজ দেখে নেবে। আজ হেস্তনেম্ত একটা করে ফেলবে সে। হয় এস্পার, 
নর ওম্পার। এসেই বলল, শোনো, শেখর । 

নলিনাক্ষ ছড়ি ঠুকতে ঠৃকৃতে বেরিয়ে গেলেন। কারো দ্দিকে ফিরেও 
তাকালেন না । 

নলিনাক্ষ চলে যাবার কিছুক্ষণ পর হেরম্ব ভীষণ চীৎকার করে হেসে উঠল। 
জীবনে এই তার প্রথম হাসি। সে হাসির তোড় আঁর থামে না কিছুতে। 
হাঁসতে হাঁসতে দম প্রায় আটকে যায়, হেঁচকি ওঠে । আবার নতুন উদ্যমে 
হাঁসি শুরু হয়। 


মণি পাথ। নিয়ে এল, মালতী নিয়ে এল জল। আশপাশের বাড়ি থেকে 
লোকজন ছুটে এসে ভিড় করল। বালতি বালতি জল ঢেলেও হাঁসি থামানো! 
গেল না তার। মাঝে হু"এক মিনিট হয়তে। থামে, তখন বিড়বিড় করে হেরছ্ৰ 
কি-যেন বকে, আবার নতুন উদ্যমে হাসি আর্ত করে দেয়। 

আর কোনো সংকোচ নেই, কোনো জড়তা নেই, মালতী কোলের উপর 
হেরম্বর মাথা তুলে নিয়ে জল ঢালতে লাঁগল। কানের কাছে মুখ নিয়ে বলল, 
থাম, থাম। অতহাসেনা। এত হাসতে তোমাকে আমি তে! বলি নি। 

দু-তিন দিন ধরে শিজেদের চেষ্টাতে যখন হাঁসি থামানো গেল না, তখন 
ডাক্তার ডাকা হশ। ডাক্তারকে দেখেই হেরম্ব ভীষণভাবে আবাঁর হাসি শুরু 
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করল। সারা শরীর ঝাঁকি দিয়ে প্রাণ খুলে সে হাঁসছে, চোঁখের মণি ছুটো 
শর দেখা বায় ন।। ডাক্তার পরীক্ষা করার কোঁনে। স্বিধে না পেয়ে চলে 

যাচ্ছিলেন। মালতী বগল, কি হয়েছে? 

স্পমাথায় চোট লেগেছে মনে হচ্ছে। সারাদিন ধরে লেখা-পড়া করেন 
নাকি, তাঁতে মাথা! উইক হয়েই ছিল, তার উপর হয়তে! কোনো শক পেয়ে 
থাকবেন। 

মালতী বলল, মাঁথাট! তবে কি খারাপ-- 

--একটু হয়েছে মনে হচ্ছে। 

--যাকে বলে পাগোল-- 

-বলতে পারেন । 

ডাক্তার চলে যাবার একটু পরেই মালতী চটি-পায়ে, ছাতা-হাতে বেরিয়ে 
পড়ল। কপালে সিছুরের টিপ দিয়ে নিল ভালো করে। তারা রোড ধরে সে 
এগিয়ে চলেছে, কোনে দিকে তাকাচ্ছে ন।। কে যেন ডাঁকল তাঁর নাম ধরে। 

হরগোঁপাঁলবাবু। মালতী তীর ডিম্পেন্সারীতে ঢুকল, বলল, ডাকছিলেন? 

কোথায় চলেছ ? 

বাবার কাছে। 

--খবর পেয়েছ তাহলে? হরগোপালবাবু উঠে এলেন, বললেন, চল, সঙ্গে 
যাচ্ছি। এ অবস্থায় একা যাও ঠিক না। 

মালতী তাঁর হাত চেপে ধরে বলল, কি অবস্থা কাকাবাবু? কি হয়েছে 
বাবার? শিগগির বলুন। 

অমন হাপিখুশি মানুষ, গম্ভীর হয়ে গেছেন। উল্মাদ হয়ে গেছেন। 
একেবারে নিজের দোষে, নিজের খাঁমখেয়লীতে। চল। 

হরগোপালের হাত ধরে মালতী অন্ধের মত চলতে লাগল। এই দিনের 
আলোতেও চোখে সে কিছু দেখতে পাচ্ছে না। কেবল কতগ্তলো জোনাকি 
যেন চোখের সামনে জলে উঠছে, নিভে যাচ্ছে। 


খাটাল 


শেষরাত্রে আযালার্ম-ঘড়ির ঘণ্টা ঘট! ক'রে বেজে ওঠে । -শিস্তদ্ধ কাকুলিয়! 
রোডের ঘ্বুমস্ত পল্লী সেই উৎকট শব্দে চম্‌কে ওঠে হয়তো! । 

শান-বাধানেো মেঝের উপর মোষেদের খুর খটখট আওয়াজ করে, লেজের 
ঝাঁপট দিয়ে মশা! তাঁডাঁবার আওয়াজও শোনা যায় সেই সঙ্গে। 

কাকুলিয় পল্লীর ঘুম ভেঙে যাঁয় কি না, বলা শক্ত। কিন্তু এই শবে 
শোভনার ঘুম প্রত্যহই ভাঙে। ওদিকের খাটালের আ্যালার্ম-ঘড়ি স্তব্ধ হয়ে 
যাবার কয়েক মিনিট পরেই তাঁর মাথার কাছের ঘড়িট1ও তেমনিভাবে আওয়াজ 
করে ওঠে। মাথার কাছের ঘড়ির শব্দে ঘুম তার ভাঙত আগে। 
আজকাল কয়েক মিনিট আগেই তার ঘুম ভেঙে যায়। জেগে সে একটা 
আতঙ্ক নিয়ে শুয়ে থাকে, প্রত্যেক মুহূর্তে মনে হয়, এই বুঝি বেজে ওঠে 
এই ঘড়িটা। হাত বাড়িয়ে কাটা! সে ঘুরিয়ে দিতে পাঁরে বটে, কিন্তু 
তাহলে কি আর রক্ষে আছে! একদিন ঘড়ি যদি না বাজে তাহলে 
তিনকড়ি হুলুন্থুল কাণ্ড বাধাবে। প্রাণ গেলেও নিজের ব্যবসা মাটি করতে 
রাজি নয় তিনকড়ি। 

তেতলার দক্ষিণদিকের কোণের ঘরটা তাদের শোবার ঘর। রাত্তার 
ওপাঁরে তাঁর খাটাল। ন'টা মোষ তাঁর তিনটে গরু ।-_শেষরাত্রে সে 
উঠে গিয়ে ছুধ দৌওয়ার তদারক করে। তাই আ্যালার্ম-ঘড়ি মাথার কাঁছে 
থাক দরকার । খাটাঁলের জন্তে আলাদা একটা ঘড়ি কিনেছে তিনকড়ি। 
হরবিলাস রাজারাম ও নাঁকুর ঘুম ভাঁঙাবার জন্যে । এরা তার খাঁটালের 
নোৌঁকর। বড়বিশ্বাসী এরা। দুধে জল আঁব ভেজাল মেশাবার কথা এর 
কাউকে বলে না। কিন্তু আ্যালার্ম-ঘড়ির ঘণ্টা বাজিয়ে সারা পাঁড়ীকে 
হুঁশিয়ার করে এরা দুধ থেকে মাঠা তোলে, তরল ছুধে অঢেল জল ঢালে, 
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কি-সব পাউডার গুলে দেয়-_তার পর মনুয়ার় তেল মিশিয়ে নেয়। এই 
নতুন দুধ দেখলে কে বলবে-এ ছুধ খাঁটি ছুধ নয়। উপরে মহয়াতেল 
ভানতে দেখে মনে হয় বুঝি মাখন ভাসছে । 

শোভন! অনেকবার বলেছে, দুধের ব্যবসা ছেড়ে দাও । 

--কি ব্যবসা! কববেো তবে? 

-কত ব্যবসা! আছে, পোলট্রি খোলো । হ্বাসমুরগীর চাঁষ কর, ডিমে 
অনেক লাভ। 

তিনকড়ি চোখ রগড়াঁতে রগড়াতে বিছানা! থেকে ওঠে, বলে, জ্ছোঃ, 
যে-ব্যবসায় ভেজাল চলে ন1, সে-ব্যবসা করে ভদ্দরলোক । 

সারা গা শিরশির করে ওঠে শোভনার। গ! শিরশির করছে আজ 
থেকে নয়। ছবছর পার হয়ে গেছে। তিনকড়ির সঙ্গে বিয়ে হবার 
পর থেকেই । 

যুদ্ধে গিয়েছিল তিনকড়ি-_এরোপ্লেনের কাঁজ নিয়ে নাকি যুদ্ধে যায়। 
অনেক উচু থেকে পৃথিবীকে কেমন আশ্চ্ আর অদ্ভুত দেখায় তাঁর 
এন্তার গল্প বলেছে শোভনার ক'ছে। কিন্তু সে গল্প শুনে কিছু বুঝতে 
পারেনি শোভনা। আকাশের গল্প বলে ব'লে তাঁর মনে আকাশস্বপ্ন 
ঢুকিয়ে দিয়ে তিনকড়ি আ্যালার্ম-ঘড়ির ঘণ্টা শোনার প্রতীক্ষায় চিৎপাৎ 
হয়ে শুয়ে থাকে প্রত্যহ । দক্ষিণের জানাল! দিয়ে শেষরাত্রির তারার 
আলে! ঘরে ঢোকে । ঢেই আলোতে শোভন! আড়চোখে তাকায় তিনকড়ির 
দিকে। তিনকড়ির বুক কঠিন মাঁংসপেণীতে উদ্ধত হয়ে আছে। বলিষ্ঠ 
নিশ্বাসের শব্ধ হচ্ছে। প্রত্যছের শেষরাত্রিটা ধুলিসাৎ করে এক্ষুনি উঠে 
ঘাবে তিনকড়ি। এক্ষনি সে গিয়ে ঢুকবে খাঁটালে। ওই মাংসপেশী আর 
ওই বণিষ্ঠ নিশ্বাস প্রত্যহ শেষরাত্রির এই অভিসার দিয়ে পণ্ড করে দিচ্ছে 
তিনকড়ি। কিন্তু তিনকড়ি তাজানে না। দিনের বেশির ভাগ সময় 
সে কাটিয়ে আনে খাটালে, আর রাত্রির পরম রমণীয়তা সে তুচ্ছ করে 
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দেয় ওই খাঁটালেরই মাায়। এ ব্যবসার দরকার কী? বিমান্বহরে 
কাঁজ করেছে যে নওজোয়ান, যার ধন আর প্রশ্বর্ষের অভাব নেই-_তাঁর 
জীবন তো! গড়ে উঠবে নতুন মহিমা নিয়ে। প্রাণের আবেগে সে নতুন 
দিক আবিষ্কার করবে। 

শোঁভনার জীবনে এটা একট। বড় রকমের দুর্ঘটনা । ছেলেবেলা! থেকে 
একট। ভয়ংকর স্বপ্নকে লালন করতে করতে মে এত বড় হয়ে উঠেছে। 
দেশ-দেশাস্তরে ঘুরে বেড়াবে সে, পৃথিবীর সঙ্গে নিজেকে সে বাঁধবে পরম 
আত্মীয়তা দিয়ে-_-এই ছিল তার স্বপ্ন । সে যেন জানত, তার এ স্বপ্ন 
একদিন বাস্তব রূপ নেবে। একদিন সত্যিই সে তার স্বপ্ের রাজ্যকে 
পেয়ে যাবে তার হাতের মুঠোয় । কিন্ত একার চেষ্টায় সব সাধ নাঁকি 


মেটে না। একটা পাখা নিয়ে কবে কোন্‌ পাখী উড়তে পেরেছে? 
দেশদেশীস্তর দূরদুরান্তর সম্বন্ধে তাঁর যা কিছু ধারণ! তাঁর সবই 


পুথিগত। চাক্ষুষ পরিচয় একদিন যে তাঁ? ঘটবে-- এ বিষয় স্থিরবিশ্বাস 
তার।ছিল। তাঁই তিনটি পাত্রকে পরিহার করে সে তিনকড়িকে বিয়ে 
করতে রাজি হয়ে গেল। ধন আর প্রখর্য এর আছে, স্বাস্থ্য আছে, 
চেহারা আছে। তাঁর উপর জীবনে অভিজ্ঞতাও আছে এর। বিমাঁনবহরে 
কাজ করেছে। শোঁভনার যেন যনে হুল, তাঁর চোঁথে যে-আকাশব্বপ্ন 
লেগে আছে, সেই আকাশ প্রত্যক্ষ করে এসেছে তিনকড়ি, সেই আকাশ 
সে মন্থন করে এসেছে বৃহদাকার ছুটি পাখায় ভর করে। তিন-তিনটে 
বড় ঢেউ ডিডিয়ে শোভন যেন একটা নিরাপদ আশ্রয়বন্দর পেয়ে গেল। 
প্রথম পাত্রের নাম আজও মনে আছে শোভনার, নিথিলেশ-_মাঁদাজের 
কি একটা কলেজের অধ্যাপক; দ্বিতীয়জন নাট্যকার মিহির মুন্সী ; 
তৃতীয়জন জি আই পি রেলের ইঞ্জিনীয়ার--হরিধন, না কি যেন নাম। 
এদের কাউকেই চাক্ষুষ দেখেনি শোভনা। কিন্ত এদের নাম আজও তাঁর 
মনে ঝংকাঁর দিয়ে ফেরে কেন-যেন । 
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শেষরাত্রে আযালার্স ঘণ্টা! নিয়মিত বেজে চলেছে । শাঁনন্বীধানেো মেঝেতে 
মোঁষেদের খুরের শব ও নিয়মিত বাঁজছে। কিন্ধ সেই শব্দের সঙ্গে সঙ্গে 
কার বুকের মধ্যে ব্যর্থতার ঘণ্টাধ্বনি নিয়ত আর্তনাদ করে বেজে উঠছে--. 
এ খবর কেউ রাঁথে না; রাখার অবকাঁশও নেই কাঁরও | যাঁ-কিছু চাওয়া 
যায় তার সবই পেতে হবে--এমন কিছু নিয়ম নেই। কিন্তকিছু বলতে 
কিছু না পেলে মন বিদ্রোহী নাঁকি হয়ে ওঠে। তিনকড়ির বুঢভাঁকে 
উপেক্ষা দে করতে পারে, কিন্ধ রূঢতা আছে বলেই রুচি তাঁর থাঁকবে 
না কেন? গরু আর মোষ নিয়ে জীবন কাটাবাঁর যাঁর সাধ, সে কেন তাঁর 
জীবনের সঙ্গে শোভনাকেও জড়িয়ে নিতে চাঁয়--শোৌঁভনার এই হচ্ছে আক্ষেপ । 

রাত্রির পর রাত্রি অতীত হয়ে যাচ্ছে, দিনের পর দিন। তিনকড়ি 
যেন ক্রেমশ তাঁর খাটালের মধ্যে ডুবে যাঁচ্ছে। 

_ডুবে যাঁদ না? কী দারুণ লাভ হচ্ছে জানো? নতুন মোঁষটাঁর দাম 
ভুলে নিয়েছি এবি মধ্যে--এই দেড় মাসে। এবার আরও কয়েকটা 
কিনব । খাটালটার এক্সটেনশন দরকার । 

শোভন বিরক্ত হয়ে বলল, ও খবরে আমার কি লাভ ? 

_নতুন নেকলেদ্‌ হবে তোমার এবার পুজোয় । কথাট! বলে দিখ্বিজষ্বের 


গৌরব নিয়ে তিনকড়ি বুক ফুলিয়ে দীড়াল। 
রু্টচোখে শোভন! একবার তাকাল তিনকড়ির দিকে । লোকট! কেমন 


ঘেন হয়ে গেছে দেখতে, চোঁথমুখের ভাবই গেছে বদলে। হরবিলাস রাঁজারাম 
আর নাকুর সঙ্গে যেন কোনে! তফাত নেই আর। 

যে তিনটে ঢেউ ডিডিয়ে এই আশ্রয়-বন্দরটা1! পেয়েছে শোভনা সেই 
তিনটে ঢেউ ধেন তাঁকে ডাকতে লাগল অনৃশ্ঠ ইশারায়। সারা শরীর 
শিরশির করে উঠতে লাঁগল শোভনার। তার স্বপ্র চুরমার হয়ে গেছে, 
হোক) কিন্তু রেহাই তাকে পেতে হবে। এই থাটালের বন্ধন থেকে 
নিষ্কৃতি পেতে হবে তাকে। 
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লেজের ঝাঁপট দিয়ে মোষেরা মশ! ভাঁড়ায়। অন্ধকার থাঁটালের এক 
কোণে গীড়িক়ে মোঁষের পিঠ চুলকে দিতে থাঁকে তিনকড়ি ; গর্দীনে হাত 
বুলিয়ে আদর করে। আর উপরের ঘরে তারার আলোর মধ্যে শুয়ে শুয়ে 
শোভনা দক্ষিণের বাঁতাঁন উপভোগ করে একা। 

থাঁটালের আ্যালার্ম বাজাঘ্ধ সঙ্গে সঙ্গে তিনকড়ি লাফ দিয়! উঠে চলে 
গেল। শোঁভনাঁও উঠে বসল। মাথার কাছের ঘড়িটার চাঁবি ঘুরিয়ে 
দিয়ে তাঁর সংকেতধবনির সম্ভাবন1 বার্থ করে দিল শোভন।। যেন তাঁর 
নিজের ব্যর্থতার চরম প্রতিশোধ নিলে সে। | 

অন্ধকার তখনো! কাটেনি । কীকুলিয্না পল্লী ঘুমে অচেতন। ভোর 
হতে এখনও কম করে এক ঘণ্টা বাকী। এক ঘণ্টায় অনেকটা পথ হ্রেটে 
পার হওয়া যাঁয়। মোঁষেদের খুরের উতৎ্ক) শব্দ, শিংঘর্ষণের আওয়াজ, 
মাহি তাড়াবার জন্যে লেজের ঝাপট পিছনে ফেলে শোভন! যাত্র। করল। 
কোথায় চলেছে, তা৷ সে নিজেই বুঝি জানে ন1। 

সাপের গতির মত কিলবিলে আকাবাকা রাস্তা এই কাঁকুলিয়া। 
আকাঁবাক! পথ পার হয়ে সদর রাস্তায় এসে পড়ল সে। এত রাত্রে 
রিকৃশ।? টুংটুং শব্ধ করে একটা রিকৃশাই আসছিল এদিকে । শোভনা 
কর্নফিল্ড রোডে ঢুকে পড়ল। রাস্তার গ্যাসের আলে! তার 
পিছু পিছু তাঁড়া করে যেন চলেছে। একটা আলোর এলাক! পার হবার সঙ্গে 
সঙ্গে আর একটার কবলে পড়তে হচ্ছে তাকে। ধীরে ধীরে মে সরু 
রাস্তায় শেম সীমায় গিয়ে পৌছইল, সেখান থেকে ডিহি শ্রীরামপুরের দিকে 
মোড় ফিরল। তার পর তাকে আর দেখা গেল ন1। 

আশ্চর্য, কোঁথার গেল সে? তিনকড়ি কিছুই ভেবে পেল না। না 
বলে-কমে যাওয়ার মেয়ে তে! সে নয়। বেলা যতই বাড়তে লাগল তিনকড়ির 
ভাবনাও বাড়তে লাগল সেই অনুপাতে । এই খাটাল ফেলে রেখে 
সে খুঁজতেই-ব1! যাবে কোন দিকে? সন্ধ্যে পর্যস্ত অপেক্ষা করাই 
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ঠিক করল তিনকড়ি। এর মধ্যে যদি না ফেরে তবে থানায় খবর 
দেবে। 

নন্দবাবু প্রবীণ লোঁক। বললেন, বিছুবী ভার্ধা ঘরে আনবার আগে 
সামাল হলে না ভায়া? 

-_কাঁকাবাবু, ও মেয়েটার টাইপই তেমন নয়) কোনো দেমাক নেই, 
কোনো জাঁক নেই। একেবারে চুপচাপ। পেটে অত বিদ্যে, বোবঝবার 
উপায় নেই। 

নন্দবাবু বললেন, পেটে পেটে বিগ্যে, সেই বিষ্ভে এবার জাহির করে 
গেল। বোঝো ! 

তিনকড়ি বলল, কি করা যায়, কাকাবাবু? 

--কী আর করবে, ছুই হাত দিয়ে বুক চাঁপড়াঁও। 

মাথ। নীচু করে অনেক্ষণ ধীঁড়িয়ে রইল ঠিনকড়ি। বুদ্ধি চেয়েও 
পে বুদ্ধি পাচ্ছে না, এই তার আক্ষেপ। 

সন্ধ্যের দিকে বীরেন আইচ এপে বলল, খবর পেলে? 

না, এবার থানায় খবর দেব ভাবছি । তিনকড়ি যেন তৈরি হয়ে উঠে 
দাড়াল। 

আইচ বলল, থামো। বউ কেউ চুরি করেনি তোমার। কার নামে 
এজাহার দেবে? আপনিই সে চলে গেছে, তবে থানা-পুলিশ করে লাভ 
কি? এতে তোমাঁর কদর বাড়বে? 

তিনকড়ি বলল, ঠিঙ্ন। চুপকরে বসে থাকি তাহলে। আসে আসবে 
না-আসে না আসবে । 

আই5 অনেকক্ষণ ধরে কী-যেন ভাবল, বলল, লেখাপড়া-জানা বউ 
আনলে, কিন্তু তার মনের মত হয়তো হতে পালে না তৃমি তিনকড়ি। 

_-তার মানে ? 

আইচ বলল, কিছু না। আচ্ছা, চাল ভাই । 
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তিনকড়ি নিজেকে যেন বিচার ও বিশ্লেষণ করতে বদল। শোনার 
পুরনো কথাগুলির প্রতিধ্বনি বাজিয়ে তুলল মে তাঁর মনে। মেয়েটার অনেক 
বাসনা আর কামন! ছিল বলেই যেন মনে হচ্চে তার। হাজার ভাজার দেশের 
গল্প বঙ্নার অভ্যেস ছিল তার বেজায়-__তার কথা শুনে বিরন্তই হত তিনকড়ি। 
অনেক দেশ দেখেছে তিনকড়ি, কিন্ত দেশ দেখে লাভ! এত দেখে সে 
শিখেছেই বা কী, জেনেছেই বা কী? যুদ্ধের মধ্যে উড়োজাহাজ তাঁকে উড়িয়ে 
নিয়ে গেছে কত জায়গায় । কিন্তু তাতে তার উপকারটা হল কি? তার টাক! 
হয়েছে মেলা, না, পা গজিয়েছে চারটে ? তিনকড়ি তেতালার বারান্দায় 
বেরিয়ে এসে ডাকল, এই নাঁকু, হরবিলাস, মোষটা ঘেথঘেোৎ করছে কেন। 
গ্যাথ, কিছু দেখে ভয় পেয়েছে কিনা । 

হারিকেন নিয়ে হরবিলাসরা মোষের ভয় ভাঙাতে ছুটল । 

দেদিন শেবরাতেও যথারীতি খাটালের আ্যালার্ বেজে উঠল! হস্তদস্ত 
হয়ে তিনকড়িও ষথারাতি সিঁড়ি ভেঙে নামতে লাগল নীচে । ঠিক সেই সময় 
শাণিত ছইসলের শব্দে শোভনার ঘুম ভেঙে গেল। এ সময় হুইসল না বাঁজলেও 
তার দ্বুম ভেঙেই যেত হয়তে!। এই অসময়ে ঘুম ভাঙা তার অভ্যেস হয়ে গেছে। 

জানলার কাছে বসল শোঁভনা। তারাঁখচা! একটা প্রকাণ্ড আকাশ চেয়ে 
চেয়ে দেখতে লাগল সে। এই জানাল। দিয়ে আকাশের যে ভগ্নাংশট সে 
দেখছে, তেতলার জানালায় বসে বসে তিনকড়িও হয়তো। এখনো আকাশের সেই 
থগ্ডটার দিকেই চেয়ে আছে। কোনোদিন ঘাঁকে সে আকাশের দিকে 
চাওয়াতে গারেনি, আজ হয়তো সে অন্তমনস্ক হয়ে সেই আকাশের দিকেই চেয়ে 
চেয়ে এক মনে ভাবছে । শোভনাঁরই ভুল হয়েছিল, ঠিসেব করে তার ছ'শিয়ার 
হয়ে পথ চলার জন্তে সে তৈরি হয়েছিল । এবার আর সমজে চলা নয়, এবার 
সে বেহিসেবী ও বেপরোয়া । 

বাসি খবরের কাগজটাই খুলল শোভন!। খবরের কাগজ পড়ার সময় 
এটা নয়, ট্রেনের আলোও খবরের কাগজ পড়ার মত পর্যাপ্ত নয় । তবু শোভন 
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সময় কাটাবার ওন্তে ভার পাতা ওল্টাতে লাঁগল। একটা চাকরির সংবাদও 
খুজে পেল না। বন্ধ করে রেখে দ্দিল কাগজ । 

পুণণায় গেলে কেমন হয়? মল্লিকা তো! এখন পুণাতে। মাস্টারি করছে। 
ওর নামে অনেক বনাম আছে । থাক গে। এখন তো! অ'স খুকি নয় শোভন]। 
তার বাব! বে বদনাম দেখে ভয় পেতেন, সে বদনামে তাঁর নিজের ভয় কি? 
এখন যথেষ্ট বয়স হয়েছে তার । এখন বদনামেরও ভয় নেই তার, বাবাকেও 
আঁর ভয় নেই। বাবা তো আর পরলোক থেকে শাসন পাঠিয়ে দিতে 
পারবেন না। 

মল্লিক! বলল, সেকি রে? এক একা । শুনলাম, বিয়ে-সাদি করে ঘর- 

ংসার করছিস। হঠাৎ খবর-টবর না দিয়ে? 

শোভন! বলল, সব বলব । 

--বনল না বুঝি? 

শোভন! বল্ল, বনবে না কেন? একা আনতে নেই বুঝি? 

মল্লিকা হাঁসতে হাসতে বলল, খোকাখুকু কিছু হয় নি। 

--হলে তে দেখতেই পেতে । চলো, ঘরে চলো । 

ছুজনে ঘরে গিয়ে বসল। মুখোমুখি নয়, পাশাপাশি । 

মল্লিকা বলল, তুই বিয়ে করবি, স্বপ্নেও ভাবিনি । তোর মত মেয়ে-_ 

শোনা বলল, বাবার পাগলামি । তবু তো তিনটে নাকচ করেছিলাঁম। 

মল্লিকা হেসে বললঃ এই চতুর্থ পুরুষটি লোক কেমন ? 

শোভনাও তেমনি হেসে বলল, গ্রাণ্ড । তুমি বিষে-টিয়ে করবে নাকি? 

আতকে ওঠাঁর মত করে মল্লিকা বললঃ রক্ষে কর। ওদের সঙ্গে মিলবে 
মিশবে হাঁসবে খেলবে, ভালোবাঁপবে না আব ধর! দেবে ন1। 

শোঁভনা যেন কিছু জানে না, এমনিভাবে বলল, হেতু ? 

-_-হেতু ? তুমি যা চাইবে, ওরা তা দেবে না; যা চাইবে না, ভাই চাঁপাঁতে 
থাকবে । 
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শোভন! বলল, ওতে বদনাঁমের ভাগী হতে হগ্ব। 

বয়ে গেছে । আমার মত বদনাম আছে ক'জনের? তাতে আমার 
গেল-এল কী? কে পরোয়াকরছে ? 

শোভন চুপচাঁপ শুনল । কোনো জবাব দিল না। মল্লিকার এই অভিজ্ঞতার 
সুত্রটা জানার আগ্রহ তার একটু হল বটে। কিন্তুসে কথানাতুলে সে মনের 
আবেগে তার আত্মকথ। বলে গেল অকপটে । 

সব শুনে মল্লিকা বলল, স্যাড | ছুঃখের সংবাদ দিলে ভাই । তবে এখন 
তোমার গ্র্যান কি? প্রোগ্রাম? 

_কিছুঠিক করি নি। যদি মাস্টারি পাই একট]! 

মল্িক। আবার যেন আতকে উঠল, বলল, বলিম কি? বিয়ের চেয়েও এটা 
থারাপ চাঁকরি। 

শোভন! বলল, একট। কিছু তো করতে হবে। 

--ভেবে দেখা যাবে এখন । 

আট-দশ দিন কেটে গেল। মল্লিকা বী যে ভাবল আর কা যে ভেবে 
দেখল, তা কিছুই বোঝা গেল না। কোনোদিন ইস্কুল থেকে সোজা বাসায় 
ফেরে , কোনোদিন ।ফরতে রাঁত বেজে বায় অনেক। 

--এত দেরি হল আজ? 

মল্লিকা বলে, কাঁফ্কি গিয়েছিলাম । তোমার একটা! ব্যবস্থা হবে মনে হচ্ছে। 

সাগ্রহে শোঁভনা বলল, কি? 

_ বলব বলব, ব্যস্ত কেন? আগেঠিক করে নাও নিজে তৈরি কি না! 
তুমি শিল্পী, তাই বলছি, বি আন্‌ আটিন্ট । 

মানে বুঝতে পারল না শোভনা । হঠাৎ তাকে শিল্পী বলে আখ্যাত করার 
হেতু ঠাহর করতেও পারল ন1 সে। 

কাঁপড়চোঁপড় ছেড়ে তৈরি হয়ে এসে মল্লিক বলল, শিল্পী ছাড়া কী। তুলি 
দিয়ে আকো না বলেই কি তুমি শিল্পী নও? তোমার প্রাণ-মন-অস্তরাত্থা' 
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আগাগোড়া শিল্পী । বলো,ঠিক কি না। তিনকড়িকে তা না হলে সইতে 
পারলে না৷ কেন? তুলি দিয়ে ছবি আকো না, কিন্তু মনে মনে হাজার 
ছবির নকৃশা তুমি এঁকেছ। তোমাকে তে! আজ নতুন দেখছি নে। 

শোভন! অবাক হয়ে চেয়ে রইল: মল্লিকার দিকে । মল্লিকা কী করে 
তার মনের কথ! টের পেল, এই যেন তার বিশ্ময় । 

__মারাঠী মেয়েদের আমার ভারী পছন্দ । তারা ভারি ফরোয়ার্ড। 
তোমাকেও তাদের সঙ্গে ভিড়িয়ে দেব। কা, রাজি? 

শোভন) বলল, সবটা গুনে নি আগে! 

--অভিনয় করতে হবে। 

--অভিনয় ? বল কি মল্লিকা, অভিনয় আমার আসবে? 

-যাঁর মন আছে, মেজাজ আছে, সের্টিমেণ্ট আছে, রুচি আছে-_ 

বাধা দিয়ে শোভন) বলল, এসব আমার আছে তোমায় বলল কে? 

--তিনকড়ি । 

মুখ বিবর্ণ হয়ে গেল শোভনার, বলল, তার মানে? তাঁকে পেলে 
কোথায় ? | 

--তোমার মধ্যে, তোমরা মুখে । মল্লিকা মাথার কাট! দিয়ে মিথ 
চুলকাতে চুলকাতে বলল। 

বন্থেতে একটা ছবি তোলা হবে--ছাঁয়াছবি। জিন্দগী। সম্ত্রান্ত ঘরের 
মেয়েদের দিয়ে প্লে করানে৷ ঠিক হয়েছে । ডিরেক্টর নাকি কাফিতে 
এসেছিলেন মেয়ে রিজ্ুট করতে । মারাঠী পাঞ্জাবী ও রাজপুত মেয়ে 
জোগাড় হয়েছে জনকয়েক--মেয়েরা সবাই সম্ত্রান্তও বটে সদ্বংশেরও বটে । 
সুতরাং দ্বিধা আর সংকোঁচের কোনে কারণ নেই। এই রকম অর্গানি- 
জেশনের সঙ্গে যোগাযোগ রাখলে শোভনা য| চায়, তা পাবে বলে 
মল্লিকার বিশ্বাস। ছোট একট। গণ্ডীর মধ্যে বন্ধ থাকা শোভনার ধাতে 
সয় না, শোভনা চায় রুচি ও শোভা, শেোভনা চায় কালচার ও কৃষির 
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সঙ্কে পরিচিত হতে, শোভন! দেশের ইতিহাসের সঙ্গে চায় ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ, 


দেশের ভূগোলের সঙ্গে চান্স অন্তরঙ্গতা। স্থতরাঁং এ-পথ তারই পথ | 
অনেক্ষণ ধরে শোভনা কি যেন ভাবল। বলল, ঠিক। আমি রাজি। 


ওদের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দাও আমার । 

মল্লিকা পায়ের উপর থেকে পা নামিয়ে একটু সামনে ঝুকে আড়ালে 
বলার মত করে বলল, পথ কিন্ত একটু পিছল। একটু, কি ষেন বলে, 
“অঙ্গুলি চাপি চলতে হবে। 

আবার অনেকক্ষণ ধরে ভাবল শোভনা। তার যেন মনে হতে লাগল, 
পে মুক্ত হয়ে গেছে। জীবনের যে পিপাসা চরিতার্থ করার জন্টে 
তিনকড়িকে দে নির্বাচন করেছিল, সেই পরম পিপাসার চরম চরিতার্থতা 
এবার হয়তো! হাতের মুঠোয় এসে. যাবে তার। হাজারো! অভিজ্ঞতা লাভ 
করবে সে, তার আবাঁল্যের স্বপ্ন আজের এই পরিপূর্ণ যৌবনে এসে সার্থক 
হয়ে উঠবে নির্থাৎ। গ্রন্থকীট নরহরিবাবুর যোগ্য ছুহিতা সে, বাবার 
চোখের ত্বপ্র সে তার নিজের চোখে টেনে নিয়েছে । কাজলের মত 
ছু চোখে সুস্পষ্ট : রেখার আকা আছে সেই স্বপ্র। নরহরিবাবু 
ব্ধতেন, আজ যা আমার কাছে গল্পে শুনছ, বড় হয়ে তা নিজের চোখে 
দেখো। 


বাবার আশীর্বাদ আর বাবার দেওয়া মন্ত্রই তাঁর পাথেয় হয়ে আছে। 
তাই সম্থল করে এবার যাত্রা শুরু করবে শোভনা । মন্দিরে মন্দিরে 
উৎকীর্ণ হয়ে আছে প্রাচীনকালের শিল্পাক্ষরঃ এ্রতিহাপিক মিনারে আর 
ইমারতে দেশ আছে আচ্ছন্ন হয়ে, মানুষের হৃদয়ে হৃদয়ে জমে আছে 
শ্নেহ প্রীতি ও প্রণয়। মধুমক্ষিকার মত এসব শিলার কুম্ছম থেকে 
জ্ঞানের মধু আহরণ করতে হবে তাকে । এইজন্যেই তো তিনকড়িকে 
সে দ্বিতীয় পাখনারূপে গ্রহণ করেছিল। কিন্তু সে ডানা মেকি ডান।। 
তার ওড়বার সাধ্য নেই। এবার শোভনা নতুন পথে হাওয়া হয়ে যাবে। 
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অগাধ আঁশ! নিয়ে শোভন! ঝঁণপ দিল। মল্লিক! বিদায় দিয়ে বলল, 
ভেজাল থেকে দুরে থেকো, অভিনয় যেন জলো! হয়ে না যায়। শুনলাম, 
তুমি হবে ঝঁণসির রাণী। গুডবাই লক্ষমীবাঈ । 

ট্রেন ছেড়ে দিল। পুণা থেকে বোম্বাই । পশ্চিমঘাটের কিনার বেয়ে 
মহুথ ভ্রুততায় শব্ধহীন গতিতে ইলেকটি,ক ট্রেন ছুটে চলল। 

অহল্যা মেয়েটা খুব চটপটে, আঁর খুব হাপিখুশি। মেনকা তারা 
শান্তা ন্নেহপ্রভা আর কৌশল্যা একটু যেন গম্ভীর প্রকৃতির | 

তারা শোভনার পাশে বসে ছিল। অহল্যা গান ধরল। শান্তা মুখ 
বুজে তাল দিতে লাগল পা দিয়ে। কৌশল্য। ও স্নেহপ্রভ। ওপাশে বসে 
একমনে গল্প করতে করতে চলল। 

যাত্রা শুভই মনে হল শোভনার। তারার কানের কাছে মুখ নিহে 
বলল, গল] তে! বেশ ভালো! । 

তারা সায় দিল বটে, কিন্তু একটু বাদে সেও গুনগুনিয়ে উঠল। 
বলল, বন্থে মিউদ্িক কনফারেন্সে অহল্যা থার্ড হয়েছিল, আমি ফার্্ট 
হই সেবার । 


শোভন] তারার দিকে ফিরে তাকিয়ে তাঁর মুখট। যেন ভালে করে 
দেখল। তারার কীধের পাঁশ দিয়ে ট্রেনের জানালার ওপারে পশ্চিম- 
ঘাটের পর্বতমালা একে একে অদৃশ্ঠ হয়ে ষেতে লাঁগল। 

একটা লঙ্থা স্ড়ঙ্গে ঢুকে পড়ল ট্রেন। নিশ্চিহ্ন হয়ে গেল কৌশল্য' 
তাঁর শান্তা আর অহল্যারা। 

কল্যাণ স্টেশনে গাড়ী পৌছলে পৃথ্বিরাজ তাদের সঙ্গে দেখা করতে 
এলেন। হাষ্টপুষ্ট বলি লহ্ব। চওড়া চেহার! ডিরেক্টারের। সিপাহী-বিদ্রোছের 
ছবি তুলবেন ইনি। চোখেমুখে তাই হয়তো ধিদ্রোহের ভাব ফুটিয়ে 
তুলেছেন! ওই চেহারার সঙ্গে মুখের ওই তেজটা যেন খাপ খেয়ে গেছে। 
পরনে থাকির ট্রাউজার, গায়ে বুশ শার্ট, পায়ে মোটা ক্রেপসোৌলের ভারি 
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জুতো, চোখে কালো! কাচের চশমা, মাথায় ফেল্ট টুপী। দেখেই বোবা 
যায় লোকটা কাজের । 

দাদরে মন্ত একটা বাঁড়ি নেওয়া হয়েছে আরটিস্টদের থাকবার জন্যে; 
যেসব আর্টিন্ট বাইরে থেকে রিক্ডুট কর হয়েছে তাদের জন্তে। এখানে 
এসে শোঁভনারা আন্তানা নিল। বাড়িটা দেখে শোভনার মনে হল, এই 
তার স্বপ্নের রাজপুরী ॥ এটা যেন বাড়ি নয়, প্রাসাদ। চারদিকে চারটি 
সিংহদার, কুচো পাথরে চাঁলাই করা রাস্তা বাঁড়িটাকে ঘেরাও করে আছে। 
উত্তরে একটি ঝরনা) তারই অদূরে নগ্ন নারীমুতি, কোন্‌ পাথুরে বাহুকরের 
যেন হাত-সাফাই। মুতিটা ব্রীড়াময়ী, পাথর উপচে যেন তৈল্লাক্ত লাবণ্য 
সারা গ1 দিয়ে গড়িয়ে পড়ছে । ভারি ভালো লাগল শোভনার। পালক্কগুলো। 
অবশ্য সোনার নয়, ন্প্রিংএর। সেই পাঁলক্কে শুয়ে সে গভীর রাত্রে তিনকড়ির 
কথা হয়তে ভাবে । ওদ্িকের পালঙ্কে কৌশল্যা তার বিপুল শরীর নিয়ে 
যখন পাশ ফিরে শোয়, পালক্কের স্প্রিং তখন মৃদু আর্তনাদ করে ওঠে। 
ওই শব্টায় তার কানে লেজ ঝাপটানি আওয়াজ বাজে। কিন্তু সেসব 
তে! ছেঁড়া কাথার মত ফেলে এসেছে শোঁভনা । হাজারো রকমের বই মলাট 
থেকে মলাট পর্যস্ত কণস্থ করেছে সে; মেইসব গ্রন্থে যে বিচিত্র ছবির 
সাক্ষাৎ সে পেয়েছে, তার এই নতুন জীবনের সঙ্গে তা যেন, পুরোপুরি ন! 
হলেও, অনেকাংশে মিলে যাচ্ছে। 

সত্যম্‌ আর শিবম্‌ সে চায় কি না, তা অবস্ত সে জানে না। কিন্তু হন্দরম্‌ 
তার আকাজ্কষিত জিনিস । হুনারের আহ্বান নিয়ত তার কানে বেজেছে বলেই 
আজ সে দক্ষিণধোল! সেই ত্রিতলের মায়! স্ক্যাগ করে চলে এসেছে। 

গুডবাই লক্ষমীবাঈ--মল্লিকার বিদায়ের বাণীট1 তার কানে ঝংকার দেয়। 
ঝখপীর রাণী হতে হবে তাকে। তাই ক'দিন ধরে সে ধ্যানস্থ হয়ে বসে 
আছে; সেই বীরাঙ্গনার জীবনী পড়ছে বসে বসে। নিজেকে তার সঙ্গে 
একাত্ম করে তুলবার জন্যে সাধনা করছে যেন শোভনা | কঠিন দায়িত্ব যখন 
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"ঘসে পড়েছে তাঁর উপর, তখন সেই দায়িত্বের অনুপাতে কঠোর ব্রতপালন 
“করতেই হবে তাকে । নিজেকে সে প্রাণে-মনে আচারে-আচরণে অকৃত্রিম 
'জক্ষীবাঈ ক'রে তোলার চেষ্টায় রত হছল। জীবনে অভিনয় সে করেনি, 
অভিনয় করতে সে পারবে না । লক্ষ্মীবা্ঈ সে সাজবে না, সে লক্ষমীবাঈ হবে। 

কৌশল্যার! হেসে মরে আর-কি | মেয়েটার মাথা খারাপ হল নাকি। 

পৃ্থিরাজ শুনে বলল, ওট1 নারভাঁস্নেস্‌। অত সিরিয়াস হলে কাজ হবে 
কি! আমরা চাই চেহারা--বাঁদ। ঝখসীর রাণীর মত চেহারাটা যখন 
আছে, তখন আর পরোয়া কি। 

গুনে কেমন খটকা লাগল শোভনার। এই চেহারা কি দাড়ালেই 
লক্গমীবাঈ হয়ে যাবে সে? 

কুমার সিং, নানাসাহেব আর তাতিয়া তোপীর1 ওপাশে বসে গিগারেট 
টানছিল আর মুচকি মুচকি হাসছিল। ওদের মুখে কোনে জেল্লা নেই, 
সাহসের ঝিলিক নেই, বিদ্রোহের দীপ্চি নেই। এপাঁশে লম্বা সোফায় 
কৌশল্যারা বসে ফ্যানের হাওয়৷ খাচ্ছে। কানপুর আর ব্যাঁরাঁকপুরের 
সিপাহীর দল স্টভিয়োর বাইরে বাগাঁনের বেঞ্চে বসে হল্লা করছে। শুধু একজন 
চুপচাপ বসে থাকে, কাঁরো সঙ্গে মেলে মেশে নাঁ-তার নাম শ্যামল। 
খ্যামল ছবির সংলাপ আর গান লিখছে নাকি--ও নাকি কবি। 

পৃথ্বিরাঁজ বলে, উৎরে যাবে । যে টিম জোগাড় হয়েছে এতে সাক্‌সেস 
না হয়েই যাঁয় না। 

শোৌভলনার স্বপ্রের প্রাসাদের কাঁসিশ যেন থসে পড়ছে । দূর থেকে দ্বীপের 
'অরণ্য নিবিড় বলেই ঠেকে অবশ্ঠ, উত্তাল তরঙ্গ মন্থন ক'রে সে স্বীপে পদার্পণ 
কর! মাত্র গাছেরা হয়ে দাড়ায় আগাছা, বন হয়ে যায় বিরল। 

বিদ্রোহ তখনও বেধে ওঠেনি, সবে তার প্রস্ততি শুরু হয়েছে। এইসবের 
কাটাকাঁটা কম্পেকটি ছবি নেবার পর হঠাৎ কাজ বন্ধ হয়ে গেল। পৃথবিরাজের 
সঙ্গে গত রাত্রে ফাইনান্শিয়ারের নাঁকি হাঁতাহাঁতি হয়ে গেছে । ওরা তো স্ব 
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অকথ্য কথ! বলছে। তারাকে নিয়েই নাকি গণ্ডগোল, দু'জনের মধ্যে 
রেষারেষি। 

শোভনার শরীর শিরশির করে উঠল । মল্লিক! জেনেশুনে, না, না-জেনে 
তাকে এদিকে ঠেলে দিয়েছে-_তা অবশ্ঠ সে জানে না। কিন্তু তার রাগের 
প্রথম চোট গিয়ে পড়ল মল্লিকীরই উপর। খসথস করে লম্বা একটা চিঠি 
লিখে বসল মল্লিকাকে। কিন্তু পরমুহূর্তেই আবার সেটা ছিড়ে ফেলল। 
গ্রন্থের অরণ্যে সে মান্গষ» তার মাথার শিরায় শিরায় হাজার বইএর অগণিত 
ছত্র লাইন বেঁধে হেঁটে বেড়াচ্ছে । রুক্ণকাঁয় সেই অক্ষরের আড়ালে কী লুকানে! 
আছে তাই দেখার অন্য উদগ্রীব হয়ে উঠেছিল সে। ষেগাঢ় কাজল তাঁর 
চোখে পরাঁনো আছে, তা ধেন ধুয়ে মুছে না যাঁয়-_এই তার উৎকণ্।। 

কয়েকদিন বাদে খবর পেল, ছবি নাকি উঠবে। ওদের মধ্যে রফা নাকি 
হয়ে গেছে। কিন্তু চট ক'রে সেটে না নেবে আরো কিছুদিন মহড়া দিতে 
হবে তাদের-_নইলে ছবি নাকি মার খেয়ে যাবে। এ-প্রস্তাব থারাপ লাগল 
না শোঁভনার। ওদের হুশ যে হয়েছে_এতে সে বরঞ্চ আরাঁমই পেল। 
কিন্ত তার নিজের উপর বিশ্বাস যেন আর নেই। মনেপ্রাণে তেজে-দীস্তিতে 
সাহসে আর পরাক্রমে নিজেকে সে লক্ষমীবাঈ ক'রে তৈরি করে তুলেছিল প্রায়, 
এমন সময় আচমক। বিদ্ব এসে উপস্থিত হল-_-এতে তার মেজাজ যেন মাটি 
হয়ে গেছে । সে মেজাজ ফিরিয়ে আনা তার দুরূহ বলে মনে হতে 
লাগল। 

তারার চেহারাই বদলে গেছে। তাকে দেখলে এখন অগ্নিশিখা বলে বৌধ 
হয়| পুণাঁর ট্রেনে সে ছিল প্রদীপের আলোর মত ঠাণ্ডা, এখন সে আগুনের 
মত উত্তপ্ত হয়ে উঠেছে যেন। অহল্যা মেনকা আর কৌশন্যার বদলও 
চোঁখে পড়ে বটে, কিন্তু এ-বদল তেমন মারাত্মক বলে ঠেকে না। 

পৃথ্বিরাজ আর শ্টামল আসছিল। শোভনা ওদের সিঁড়ির উপর দেখেই 
ঘরে চলে গেল। | ৪ 
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হল-ঘরে বসে অনেকক্ষণ ধ'রে কীসব কথাবার্তা হল, শোভনা সব গুনতে 
পেল না। তার পর পৃর্থিরাজর! হয়্তে! চলে গেল। 

মেনকা ছুটে এসে শোভনার খুনি ধ'রে নাড়া দিয়ে বললঃ নয়া! সমাচার। 
গনা নেই? 

শোনে নি শোঁভনা। মেনকা বলল, আমরা কাশ্মীর যাচ্ছি। 

আমর! মাঁনে ? জিজ্ঞাসার দৃষ্টি দিয়ে শোভন! তার দিকে তাকাল। 

মেনকা বলল, আমাদের পার্টি--আমরা সবাই । নতুন কন্ট্রাউট পাওয়া 
গেছে । কাশ্ীরে লড়াই করছে বেসব সেপাইভাইরা, তাদের আনন্দ- 
পরিবেশন করতে হবে আমাদের। পরশু যাচ্ছি আমরা, তরশু সেখানে 
নাচনা-গানা হবে। 

--এত জল্দি যাওয়া হবে কী ক'রে? 

স্এরোপ্নেনে কত সময় আর লাগে? পরশ্ুড ভোরে সাস্তাক্ুজ থেকে 
হাওয়া হব, ছুপুরে পৌছব দিল্লী, বিকালে শ্রীনগর । 

শিহরিত হয়ে উঠল শোভন1। ভয়ে নয়, পুলকে । উড়োজাহাজে উঠে 
ভূক্ষর্গে গিয়ে পৌছবে তার1! একসঙ্গে যেন ছু'টে! দ্বর্গ হাতে পেয়ে গেল 
শোভনা। তিনকড়ির কথা এক পলকের জন্যে হঠাঁৎ কেন যেন মনে হল 
ভার। শ্ফুলিল্গের দুৰবতি মাত্র সেটা, জলে উঠেই দপ্‌ ক'রে নিভে গেল 
নিমিষে। 

বছ উধর্ব থেকে ওই দেখা যায় কাশ্মীর, তুষারশুভ্র ওই পর্বতমালা! ৷ পশ্চিম- 
আকাশে হুর্য অন্তমিত হবার সময় জাগতপ্রায়। অন্তমান সর্ষের মুমূর্ষু দীপ্তিতে 
দেদীপ্যমান হয়ে উঠেছে তুষার । পলকে পলকে রং-বদলাচ্ছে ওই নারায়ণশিলার 
আর গোবর্ধনগিত্রির । বাইরে এই বিচিত্র রং-বদলের মিছিল দেখে ধিশ্ময়ে 
হতবাক হয়ে গেছে শোঁভনা। নিশ্চল ছুঃটো পাঁখুরে চোখ দিয়ে সে অপলক 
চেয়ে চেয়ে দেখছে যেন নিসর্গের ম্যাজিক। তাদের উড়োজাহাজের ভিতবেও 
যে সব সাদারং পাল্টে ঘন সবুজ হয়ে গেছে, তা শোন! দেখার অবকাশ 
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পায়নি । যখন ভিতরের দিকে চোখ ফেরাল তখন নতুন বিম্ময়ে সে পাখর 
হয়ে গেল। সব আব্র, খসে গেছে, সব আবরণ উল্লোচিত হয়ে পড়েছে ষেন। 
ভয়ংকর দিবাদ্বপ্নের মত বীভৎস বলে মনে হত লাগল তাঁর। বাইরের ওই 
্ব্গীয় সুষমাও তার চোখে এখন কুৎসিত হুয়ে এল। সবাই উত্তাল হয়ে 
উঠেছে। কিন্তু একটিমাত্র ব্যক্তি নিশ্চল হয়ে বসে আছে, সে শ্যামল। 
মরুভূমিতে মরী(চকাঁও আছে, মরভ্যানও আছে। এই ধুসর গোধূলির 
আকাশে হঠাৎ শ্ামলের দিকে চেয়ে তাই মনে হল শোভনার। সে নিঃসঙ্গ 
হয়ে পড়েছে, একেবারেই দলছাড়া হয়ে পড়েছে সে। হুঠাৎ শ্যামলের চোখে 


চোথ পড়তেই শ্তামল চোখ নামিয়ে নিল। 

তাঁর নামছে। তাদের বিমান পাক খাচ্ছে অনেকটা জায়গা নিয়ে-- 
নীচে ওই কাশ্দীর-ভ্যালী, সবুজের শোভাযাত্রা । ন্বর্গ, সত্যই ন্বর্গ এট1। তার 
পুঁথির বিচ্যা মিথ্যা-চোঁখে সে যা! দেখছে, কোনো বই তাঁর বর্ণনা দিক্ষে 
পারেনি । এই সৌন্দর্য ভাষায় ধরতে না! পেরে একে তৃত্বর্গ বলেই দায়-খালাঁন 
হয়ে গেছে তার! 

উরি বারমুল্লা লাভাখ--সব রণাঙ্গন থেকে সৈনিকরা এসে মিলিত হয়েছে 
শ্রীনগরে । এদের চোখেমুখে বীরত্বের আর শৌর্ষের প্রতিচ্ছায়া সুস্পষ্ট 
দেখতে পাচ্ছে শোভনা। শোভনার মনে হুল তাদের ছবির জন্যে এদেরকেই 
বুঝি দরকার । এদের পেলে পৃথ্থিরাজের গ্রতিশ্রত সাকসেস্‌ সত্যি হয়তো 
অনিবার্ধ হবে। কিন্ত এদের পাবে কী ক'রে তারা? যার! সত্যিকারের 
কাজ করে, তার। অভিনয় করবে কেন? 

তারার চেহারা! আরে! বদলে গেছে। আহল্যার সঙ্গে তার ভারি 
রেষারেধষি। এর! দু'জন গাইবে-_-কৌশল্া। মেনক! আর শ্রাস্তা নাকি নাচবে। 
এর। ছাড়! নাচের মেয়ে আরে! জনৰকৃতক আনা হয়েছে অবশ্য সঙ্গে । শোভনা 
এ-দলে একেবারেই ফালতু । 
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, দিন তিনেক তাঁরা ছিল কাশ্সীরে । এই তিন দিন চিরশ্মরণীয় হয়ে থাকবে 
শোভনার জীবনে । সে নিজের জীবনকে সার্থকও জ্ঞান করেছে যেমন» 
নিরর্৫থকও ভেবেছে তেমনি । সব ভেত্তে গেল, সব কেমন গোলমাল হয়ে গেল 
ভার। ভোর রাত্রের আযালার্ম-ঘণ্টাধবনি শুনলে তার বুকের ভিতরট। যেমন 
কেঁপে উঠত তেমনি একটানা কীঁপনে কেঁপে চলেছে তার বুক। সিপাই- 
ভাইদের আনন্দ-পরিবেষণ তবে কি শুধুমাত্র অছিলা? এর পিছনে তবে 
কি সত্যিই এমনি একটা উচ্ছজ্খল প্র্যান ছকা ষিল। আসার সমক্ব 
প্লেনের মধ্যে যে বীভৎসতা সে দেখেছে সেটা মহড়া মাত্র। এই ভূ-ম্বর্গের 
মাটিতে নেমে তাঁর আসল অভিনয় করে গেল এরা । একটা নরক 
রচনা করে গেল কি না, তা ঠিক বুঝে উঠতে পারছে না শোভন । 
বাহির জগতের যে প্রবল আকর্ষণে সে ঘরছাড়! হয়েছে, সে-জগৎ তবে কি 
এতই অদ্ভুত? বিশ্বাস হয় না শোভনার । সোনার শরীরের নীচে কুৎসিত 
কঙ্কাল অবশ্য আছে, কিন্ত পৃথিবীটা কঙ্কালেই ভরা কি না, এটা ভাববার 
কথা। ভয়ানক চিন্তিত হয়ে পড়ল শোভন1। বাবার কথা মনে হস্ল তাঁর। 
তিনি হয়তো! তাকে ভুল পথ দেখিয়ে দিয়ে গেছেন । বড় বিব্রত ঠেকতে লাগল 
তার নিজেকে । যত দূরে সে এসে পড়েছে, এখান থেকে হয়তো আর ফের! 
চলে না। জীবন সে শেষ ক'রে ফেলতেও যেন রাজি । নাহয় ঝাপ দেবে 


উড়োজাহাজ থেকে । 


তার। কারে। কাছে ঘে'ষছে না। ওর অহংকার যেন বেড়ে গেছে। ওর 
মূল্যও যেন বেড়েছে অনেক । 

মেনকা এসে বলল, বড় গম্ভীর ষে, ব্যাপার কি? ক'দিন বা বাচবে, একটু 
আনন্দ করে নিলে ক্ষতি কি ছিল? 

ক্ষতি আর কি, কিছু না। মেনকার কথার কোনে! জবাব না দিয়ে সে 
উঠে গেল। উঠে গিয়ে জানালার কাছে গাঁড়াতেই দেখল শ্যাল সামনের 
বাগিচায় ঘাসের উপর পা ছড়িয়ে সে আছে। লোকটাকে বড় অসহায় বলে 
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মনে হল শোভনার। ওর জীবনে কোনে দুর্ঘটনা আছে কি না, শোভন জানে 
না। কিন্ত তার নিজের জীবন যে ছুর্ঘটনার একটা লঙ্গা মিছিল, এ বিষয়ে 
সে নিঃসন্দেহ। 

শ্রীনগর থেকে যখন তারা আকাশপথে উড্ডীন হল, তখন ছুপুর বেজে 
গেছে । দিল্লি হয়ে তার! বোষ্বাই ফিরে যাবে । সিপাহীদের তারা দেখে ও 
দেখিয়ে গেল, এবার বোম্বাই গিয়ে তাদের বিদ্রোহ শুরু হবে। 

নীচে পড়ে রইল কাশ্মীর । তার তু্বর্গ ছেড়ে আকাশে উঠে এসেছে। 
আসার সময় যাকে ত্বর্গ বলে বোধ হয়েছিল, ফেরার পথে তা যেন অগন্তরকমের 
মনে হচ্ছে। নীচে একট! নরককুণ্ড যেন পড়ে। ওখানে নারকীয় উল্লাসের 
একট! তীর্থ রচন। করে এসেছে তাদের পার্টি। 

আকাশ মেঘে ভরে উঠছে, মৌশুমী হাওয়া পশ্চিমঘাট ভিডিয়ে উত্তর 
ভূখণ্ডে দৌড়ে এসেছে । এ তারি সংকেত। মেঘে পরোয়া কি তাদের? 
মেঘপাহাড়ের শিখরের অনেক উচু দিয়ে স্বচ্ছন্দ গতিতে চলে যাবে তার1। 
ঠিক তাই। গৌঁও শব করে তাঁদের প্লেন অনেক উঁচুতে উঠে গেল। তাদের 
পায়ের নীচে পড়ে রইল মেঘের দলেরা। এই উচু থেকেলাফ দিয়ে পড়লে 
পৃথিবীতে পৌছবার আগেই শুন্তে মিলিয়ে যেতে হবে শোঁভনাকে | পৃথিবীর 
অগণিত জনত! থেকে তার] এখন বিচ্ছিন্ন-_শৃন্ের মহাসাগরে তারা যেন দাড় 
টেনে চলেছে নিবিবাদে। 

দিল্লি সন্গিকট | তাদের প্রেন নামার জন্য তৈরি হল। ঘন মেঘের স্তরে 
নেমে আসতে হল তাদের। উপর থেকে যা মনে হচ্ছিল জমাট পাথরের মত 
নিরেট, এখন তার মধ্যে ঢুকে সে মেঘ হয়ে গেল কুয়াশার মত পাতলা । 
দিল্লি আঁর বেশি নীচে নয় । কিন্তু অনেকট! নেমে আসা সন্বেও নীচের মাটির 
জগৎ ভারা দেখতে পেল না। মুষলধারাক় বৃষ্টি নেমেছে । ঝাপসা হয়ে গেল 
সার! পৃথিবীটা । বেতারে দিল্লির সঙ্গে যোগাযোগ নাকি করা হয়েছে। 
কিন্তু এখানে নাম! নাঁকি দুরূহ । বোশ নীচে নীমতেও ভরসা পাওয়। যাচ্ছে 
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"না, অন্ধ চামচিকার মত মেঘ ভ্রমে কোন্‌ পাহাড়ে গিয়ে আঘাত করতে হবে 
তাহলে কেজানে। 

স্বতরাং নামবার একট! ঘাটির সন্ধানে আম্বালা অভিমুখে ধাঁওয়! করলো 
তাঁদের প্রেন-্উক্কার মতে বেগে । বিপদে তারা যে পড়েছে, তা সবার মুখের 
দিকে তাকালেই স্পষ্ট বোঝা যাঁয়। কাশ্ীরের সমস্ত আনন্দ আর উল্লাস যে 
কোনো! মুহূর্তে চূর্ণবিচূর্ণ হয়ে যেতে পারে। ট্যান্কেও তেল নাঁকি পর্যাপ্ত নেই। 
যে-কোনে! জায়গায় তার্দের অবিলম্বে নেমে পড়! নাকি দরকার। বিপদের 
সংকেত নাকি ছাড়া হয়ে গেছে দ্রিকে দিকে । মাটির দেশ থেকে শুন্তের এই 
মহাঁসমুত্রে সে সংকেতের সাড়া নাকি এসেছে । 

ঝাপিয়ে পড়ার সংকল্প ভূলে গেল শোভনা। মাটির দেশ থেকে সাড়া 
যদি এসেই থাকে, তাহলেই বা! তাতে লাভ কী? এই শুন্যে এসে তাদের 
লুফে নেবে কে? 

আশা ছিল আছম্বালায় নাঁমা যাঁবে। কিন্তু এখানের আঁকাশও দিল্লির 
আকাশের মতই মেঘে ছাওয়া। যাত্রীদের মধ্যে আতঙ্কের নিঃশব আর্তনাদ বেজে 
উঠল। তারার মুখ বিবর্ণ, কৌশল্য! ছটফট করছে, মেনকা৷ আর শাস্তা শক্ত করে 
ছু'জন ছুঃজনকে ধরে বসে আছে, নাচের মেয়েরা প্লেনের দরজ1 খুলে ঝাপিয়ে 
পড়ার জন্তে যেন প্রস্তত। পৃথ্রাজ অর্থহীন অভয় দিয়ে যাচ্ছে সবাইকে । একা 
শ্যাঁষল স্তব্ধ হয়ে বসে আছে, তার মুখে আতঙ্ক ভয় ভাবন! কিছুরই ছায়! নেই। 

তেল শুকিয়ে এসেছে । তাঁরা ছুটল লুধিয়ানার দিকে । এখানে আকাশ 
নিশ্চয় পরিফার পাওয়! যাবে, অবশ্য ততক্ষণ যদি তেলে কুলোয়। বিকট 
শব করে ঈগলের মত ডানা বিস্তার করে মেঘের মঙ্াসমুদ্র মন্থন করতে 
করতে তারা চলল । কিন্তু এখানেও নিরাঁশ হতে হল তাদের । এ আকাশও 
মেঘের কজ্জলে মাথা । 

এবার শেষ চেষ্টা, মরীয়া বিক্রদে তারা এবার কোন দিকে চলল তার! 
জানে না। থানিকটা যেতেই মেঘের শেষ পেল তারা । নীচে জেগে উঠল 
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একটা গ্রকাণ্ড প্রাস্তর। শ্বন্তির নিশ্বাস ফেলল সবাই। সবাই আট হয়ে 
বসল। এখানে বেপরোয়া! হয়ে নেষে পড়তে হবে। ঝাঁকি খেয়ে আগুন 
জলে ওঠার মত পেউ্রল হয়তো! নেই--এইটুকু বাঁচোয়!। অনেকটা নেমে এল 
তারা। সার! প্রান্তরে বিন্দু বিন্দু কিসের যেন দাগ দেখা যাচ্ছে। এটা 
একট! পরিত্যক্ত বিমানখাঁটিই বটে-_বুদ্ধের সময় হয়তে। ব্যবহৃত হয়েছিল। 
আরো একটু নেমে আঁসতেই দেখা গেল সার! মাঠে ছড়িয়ে আছে অজস্র 
গোরু আর মহিষ। এট! চাঁরণভূমি হয়েছে তাঁহলে। এদের পিঠের উপর 
নেমে পড়া তো যায় না। পাংশু হয়ে গেল সবার মুখে। হাহাকার করে 
উঠল শোভনাঁর বুকের ভেতরটা । এই চাঁরণভূমিটা দেখে তাঁর নিজের 
ঘরের কথা মনে পড়ে গেল। কাঁনের মধ্যে বেজে উঠল ত্যালার্ম-ঘণ্ট! ৷ 

জলম্ধারের দিকে এবার তার চলল। মাঝপথে যদি ছিন্ন-ডানা পাখির 
মত ধুপ করে থসে পড়তে হয়, তবে তাই গড়তে হবে। কান্নার রোল উঠল 
প্লেন ভরে। শূন্যে পরীরা কেঁদে কেদে চলে যাচ্ছে বুঝি। কিন্তু কারে! 
কান্নাই পৃথিবীর দাটিতে এসে পৌছচ্ছে ন!। 

একটি আশ্রয়, একট! বন্দর--কোথায় তা পাওয়া যাবে এখন। শোভন 
এতক্ষণে নড়ে বসল। উঠে গিয়ে শ্যামলের দুটো হাত চেপে ধরলে! সে 
--যেন একটা আয় আর একটু ভরসার ভিখারী লে। 

চমকে উঠল শ্তামল। তার মুখ থেকে মৃত্যু যেন নিমেষে মিলিয়ে গেল, 
নতুন ভীবন নেমে এল তার সর্বাজে। মাটির পৃথিবীতে এ টন! ঘটলে 
শ্যামল কি জবাব দ্বিত, ধলা শক্ত । কিন্তু কিছু একট! জবাৰ হয়তো দিত। 
কিন্ত এখন সে নিষ্প্রাণ চোখে একবার মান্র ভাকাল তার দিকে । স্তার মনে 
হল, সে ধন্য হয়ে গেলে। জীৰনের শেষ মুহ্ূর্তটি চরিতার্থ হয়ে. গেল 
তার। 
তারা নাকি মাটি পেয়ে গেছে । নেষে পড়েছে নাকি তারা । এই মান্র 
ষেঝাঁকিটা স্কাদের কাপিয়ে পিল, সেট। নাকি ঘাটিরই স্পর্শ। জঙলম্বর। 
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সব অভিজ্ঞতা হয়ে গেল শোভনার। আকাশ সে দেখেছে, বাতাস সে 
মেথেছে সর্বাঙ্গে, মৃত্যুকেও চেখে দেখা গেল। 

ঠ্যামল আহলাদে গদগদ হয়ে পাশে এসে দাড়াল শোভনার। শোভন 
আড়চোথে তাকে দেখল। 

চাঁউনিটা তো! ভালো না। শ্যামল বলল, তখন কিছু বলতে পারিনি। 
এখন একটা! কথা৷ বলতে চাই। 

--আর কোনে! কথার দরকার নেই। 

চমকে উঠে শ্যামল বলল, তার মানে? প্লেনের কথা ভুলে গেলে? 

-ভূলি নি। | 

তবে? 

__ওটা আকসিভেন্ট । কপাল জোরে বেঁচে গিয়েছি । 

শ্যামল কিছুই ধরতে পারল না। হৃাদয়হীন মরুভূমির মাঝে ষাঁকে সে 
মরগ্ভান বলে মনে করেছিল, নিমেষে সে মরীচিকা হয়ে দাড়াল কেন এই যেন 
তাঁর জিজ্ঞাসা । 


পাশাপাশি ছুটে! মোষের পেটের নীচে ছুটো মাথা । নীচের বালতিতে 
সাদা সাদা টানা রেখায় ঠো-টো শব্ধে হুধ পড়ছে। তিনকড়ি কড়া চোখে 
শজর রাখছে। নাকু আর হুরবিলাস বিশ্বস্ত ভূত্যের মত নিয়মিত কাজ করে 
চলেছে। পরিমাপ মত জল আর ভেজাল দিতে কন্নুর নেই তাদের। এমন 
সময় একটা নতুন শব্ধ শুনতে পেল তিনকড়ি__এটা৷ তো আ্যালার্স-ঘড়ির শব্দ 
নয়। তার দরজায় মোটর গাড়ি এসে ধীড়াল কেন এই অসময়ে । 


তিনকড়ি বাথান থেকে বেরিয়ে এল। গাঁড়ি থেকে নামল কে? গ্যাসের 
আলোয় স্পষ্ট দেখা গেল--শোভন!। 


শোতন! বলল, মার্জন! চাইব না। ক্ষমা করে! না। 
রুখে ইঠল তিনকড়ি, তবে ফিরে আপার মানে? 
--তোমার কাজে যদি লাগতে পারি, এই আশা। 
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ঘরের আলো! প্রসাধনের পক্ষে পর্যাপ্ত নয়। বারান্দীর পেরেকে তাই 
আয়নাটা লটকে নিলো বন্দনা । 

আজ তাঁর জীবনে নতুন অভিযাঁন। উল্লাসে রোমাঞ্চ হচ্ছে, আবার 
আতঙ্কে শদীর হিম হয়েও আসছে। এই নতুন জগতের আদব-কায়দাঁও 
তার জানা নেই, না থাক। 

মুখ ঘষে পরিক্ষার করে নিলো। শাড়ির ছেঁড়া দিকটা] গুটিয়ে নিয়েছে 
কুঁচির মধ্যে । ঘাঁড় ফিরিয়ে ফিরিয়ে নিজেকে ভালে! ক'রে দেখতে 
লাগল বন্দনা। ওই আয়নায় যার ছায়া সে আজ এখন দেখছে, সে যেন 
নতুন মানুষ, তার মুখে যেন নতুন মায়া । 

“এত সকালে যাচ্ছিম কোথায়? ঘরের ভেতর থেকে মা জিজ্ঞেন 
করলেন। অনেকক্ষণ থেকে বলি-বলি করে এতক্ষণে জিজ্ঞেস করতে 
পারলেন তিনি। 

জবাব দিল না বন্দনা । তার কানে যেন কথাটা পৌছয়ই নি। না 
পৌছৰারই কথা। তার কানের মধ্যে ভন্-ভন্‌ আওয়াজ বেজে চলেছে 
একটাঁনা। সেই বিকট আর ভয়ংকর শব্দ ভেদ করে কারও গলার স্বর 
কানে পৌছন সম্ভব নয়। 

রাঁণা এখনে! ঘুমচ্ছে, এইটুকু বাগোয়া। তা না হলে সে হাজার 
রকমের প্রশ্ন গুরু করে দিত এতক্ষণ। মায়ের কথায় জবাব না দিলেও 
চলে, কিন্ত রাণার কথার জবাব ন1 দিলে নিস্তার নেই। আয়না থেকে 
মুখ ঘুরিয়ে জানাল! দিয়ে বন্দনা ঘরের ভেতরে তাকাল। বাবা চৌন্ষির 
উপর উঠে বসেছেন। মায়ের গলার আওয়াজ পেয়েই হয়তো তার ঘুম 
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ভেঙে গেছে। বন্দন! তাঁড়াতাড়ি সাজগৌছ শেষ করতে লাগল। বাবা 
কিছু জিজ্ঞাসা ক'রে বসলে একটা-না-একটা জবাব দিতেই হবে। 

“কে, যাচ্ছে কে? বাবা প্রশ্ন করলেন মাকে : “রাঁপা, নাঃ রাখু? 

মা জবাব ন! দিয়ে চুপ করে বসে রইলেন। রাঁধু যাচ্ছে কোথায় 
তা নিয়ে তাদের এত মাথা ঘামানো কেন? সেকোথায় না বাঁয়! সৰ 
সময়ই সে যাচ্ছে-আসছে। আজ অপরাধের মধ্যে এই যে, সে একটু 
ভোরে বেরুছ্ছে। কাঁজ ষদ্দি ভোরেই থাকে, তা হলেও কি দুপুরে বেরুতে 
হবে তাকে। 


সাড়া ন! পেয়ে বিছানা হাতড়ে দেখতে লাগলেন বাঁবা। না, এই 
তো! রাণা শুয়ে। মর্মান্তিক দুর্ঘটনায় চোখ ছুটো যাওয়া! ইস্তক সংসারটাঁও 
উচ্ছন্লের দিকে বয়ে চলেছে, মেয়েটাও যেন কেমন হয়ে যাচ্ছে। শাসনেরও 
দাম কমে গেছে এখন। তার ভারও নেই, তাঁর ধারও নেই। জীবন 
যে এমনভাবে ভেশতা৷ হয়ে যাঁবে, জীবনে যে এমন বেকুব সেজে বসে 
থাকতে হবে পাঁচ বছর আগেও ভাবেন নি মহেন্দ্রপ্রতাপ। 

ঘড়িও নেই একটা, সময় কত হল তাও জানা যাচ্ছে না। রাণু 
জামার বুকে সেপটিপিন ঝ্াটলো। পায়ের কাছে সায়ার কিনার দিয়ে 
জুতোর আশ ঝুলছে-_সেগুলো টেনে টেনে ছিড়ে ফেললো । কাধের কাছে 
বডিসের স্ট্যাপ বেরিয়ে পড়েছে__ আঙ্ল দিয়ে সেটা জামার নীচে ঠেলে 
দিলো। এবার সে তৈরি-একেবারে ধোঁপছুরস্ত+ একেবারে ফিটফাট । তার 
এই বাহক মুতিটার নীচে সে তার সব দীনতাকে ঢেকে রাখতে পেরেছে 
বলে তার ধারণা । কিন্তু না, চোখের নীচে চামড়া কেমন কুঁকড়ে আছে, 
মুখের উপর কেমন-যেন হল্দে আভা । 

“মা, আসি। বাবা, চললেম।” বন্ধন! ছু'জনের পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম 
করলে! । দরজার পাশ থেকে ছোট স্থটকেসটা নিয়ে নিল। 

“কোথায় চল্লি রাখু ? 


৬৩ 


চাকরি ।' রাথু রাণার মাথায় হাত বুলিয়েই চট করে ঘর থেকে 
বেরিয়ে গেল। ৰলল, “দিন তিনেক পরে ফিরব 1? 

বাইরে মোঁটরের হর্ন বাজলো । তম্ৃতয় করে সিড়ি বেসে নেমে 
গেল বন্দন1। 

নীচতলায় হরিপদ গালে-মুখে সাবানের ফেনা! মেখে বসে আছে। 
স্ত্রীকে বলল, ব্যাপার কি?” 

বিমল মুখ বিকৃত করে জানাল, সে জানে না। বন্দনাকে সামনে 
পেয়ে বলল, “এত সকালে ? চললে কোথায় ? 

বন্দন। সহজ গলায় বলল, *উড়তে ।, 

বাইরে ঝকঝকে লহ্বা একট! বাস্‌ ধ্াড়িয়ে-_দরজা-জানালা1 কাঁচময়। 
ভোরের আলোয় জৌলুষ যেন আরো! বেড়েছে । বিমলা উঁকি দিয়ে দেখে 
একটা নিঃশ্বাস ফেললে! । হরিপদ একগালে ক্ষুর ঘসে থ হয়ে বনে 
ছিল। বিমল! ফিরে এলে বললো, কি, জবাব দিল কি তোমার কথার | 

“বললো- উড়তে যাচ্ছে ।' 

“ছ*।» হরিপদ দ্বিতীয় গালে ক্ষুর চালাতে লাগলো । 

দ্বাড়ি কামাঁতে কামাঁতে হরিপদ বলল, "ও মেয়ে গেছে, গোল্লায় গেছে। 
উড়তে আরম্ভ করেছে কি আজ? অন্ধ বাপ, গোবেচারী মা, নাবালক 
ভাই। মাথার উপর কেউ বলতে কেউ নেই--ওকে রুখবে কে? 

বিমল! সায় দিয়ে বলল, “বাইরে “বেরুবার নাম শুনলে আমাদের বুক 
কাঁপে, ও কেমন বেপরোয়। | মেয়েমাহষের মতনই না। চেহারাটা! আছে 
তাই তরে যাচ্ছে) 

হরিপদ কদর্য ইঙ্গিত করে বলল, "আসল জিনিসই তো তবে আছে।” 

বিমলা চুপ করে গেল। হরিপদ মুখ বিকট ফাঁক করে হায়ের ছু*পাশে 
ক্ষুর টাঁনছিল, বিমল! বলল, “তোমার চোখ বটে, ঘর ছেড়ে বাইরে 


ৃষ্টি।, 
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এদিকে ঈর্ধার তুষ জ্বলতে লাগল। উপরে তথন স্তব্ধতা। বন্দনার 
মা ও বাবা চুপচাপ বসে ভাবছেন তাদের ভবিষ্যতের কথা আর তীদ্দের 
মেধের বর্তমানের কথা । রাণা অকাতরে ঘুমুচ্ছে।--তার দিদি মস্ত একট! 
গাঁড়িতে চেপে কোথায় যে চলে গেল তা সেজানে না। 

আঁজ পাঁচ বছর, মহেন্দ্রপ্রতীপের অন্ধকার জীবনের আজ পাঁচ বছর। 
তের বছরের বন্দনাকে শেব দেখা দেখেছেন মহেন্ত্রপ্রতাপ। সে আজ 
পাঁচ বছরে কত বড় আর কত সুন্দর হয়েছে--তা তিনি জানেন না। 
জানতে ইচ্ছে হয়, কিন্তু জানা হয়ে ওঠে না। মেয়েকে হাতের কাছে 
পান না তিনি। কী ক'রে বেড়াচ্ছে তীর মেয়ে, তা জিজ্ঞাসাই-বা 
করেন কী করে। বছর তিন হল সংসার চালাচ্ছে এই মেয়েই। কিছু- 
না-কিছু সে করে। তার মেয়ে অন্যায় যে কিছু করে না, এ বিশ্বাস 
কেন-যেন তাঁর আছে। 

রাস্তা থেকে তাদের দোতাঁলার এই ঘর পনর ফুট উচু হবে। এই 
উচুটাই অনেক উচু বলে তাদের মনে হয়ঃ অনেকগুলি সিঁড়ি ভাঁঙতে 
হয় এই উচুতে উঠতে। কিন্তু বন্দনা এখন দোতালা থেকে নেমে কোথায় 
গেল, এ প্রশ্ন মনে একটু খোঁচা যেন দেয়। 

বিমলা উপরে উঠে এসেছে, “মেয়ে কোথায় গেল দিদি?” 

'কাজে।, 

“নতুন চাকরি বুঝি !, 

বন্দনার মা বললেন, “হবে ।* 

'মাইনেও বুঝি মোটা ?--এ প্রশ্নের মধ্যে একটু-যেন চিমটি আঁছে। 

“মোটা মাইনের চাকরি আমার মেয়ে পাবে কোথায় ?, 

বিমল! বলল, “নী, চটপটে মেয়ে, চাঁলাক-চতুর ।, 

মহেন্দ্রপ্রতাপ চোথ বুজে বসে ছিলেন, বললেন, “কে, কথা বলে কে? 

“নীচের ভাড়াটে ।, 
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বিমলা নামতে নামতে বলল, “গাড়িটা খাসা, মাইনে ভালোই হবে মনে 
হয়। যাঁক, দিন ফিরলেই হল।” 

বিমল ধীরে ধীরে নামছে, ঠিক সেই মুহূর্তে বন্দনর1 হাউই-এর মত বেগে 
মেঘ ফুঁড়ে উঠে যাচ্ছে উপরে । পীচ হাজার, ছয় হাজার, এবার সাত হাজার 
ফুট। এখান থেকে পৃথিবী দেখা যায় না। পায়ের নীচে ঘন মেঘের স্তর । 

নতুন জীবন, নতুন রোমাঞ্চ, নতুন অভিজ্ঞতা । বন্দনার সারা শরীর 
ভয়ে আড়ষ্ট হয়ে গেছে। প্যাসেঞ্জারদের কারে! কোনো রকম অস্থবিধে 
হচ্ছে কি না, কানের কাছে মুখ নিয়ে জিজ্ঞাসা করতে হচ্ছে তাকে। 
পৃথিবীতে এখন যে তাপ তার চেয়ে পয়ত্রিশ ডিগ্রি কম তাঁপ এখানে । তাই 
শীত লাগছে তারও । কিন্তু নিজের শঈতের দিকে মন দেবার অবকাঁশ তার 
নেই। যাদের শীত লাগছে, তাদের সে র্যাগ টেনে নিতে বলছে। মস্ত 
এরোপ্লেন__অনেকটা লম্বা । হাটাহাটি করে বেড়াচ্ছে বন্দনা । হাঁটছে 
বটে, কিন্ত প্রত্যেকবার সে পা ফেলছে সন্তর্পণে। তাঁর মনে হচ্ছে-_ 
তার পায়ের নীচট। বুঝি ফাঁকা, বিরাট একটা শূন্য বুঝি তার পায়েরই 
নীচে। সাত হাজার ফুট। জলভরা একটা মেঘের মহাসমুদ্র অতিক্রম 
করে চলেছে তারা। তাদের নীচের ওই মেঘ চুয্বে পৃথিবীতে নাকি 
মুষলধারে বৃষ্টি হচ্ছে এখন। ওই বৃষ্টির হাত থেকে আত্মরক্ষার জন্যেই 
নাকি তার্দের উড়োজাহাজ এতট। ফাঁকায় উঠে এসেছে । বিকট আওয়াজ 
করতে করতে সারা আকাশকে উচ্চকিত করে চলেছে যেন একট! ভয়ংকর 
ঈগল। বন্দনার গীত করছিল। পাতলা! জামা আঁর কাপড় ভেদ করে 
হিম তার হাড়ে গিয়ে ঘা দিচ্ছে। তবুও মুখে প্রসন্ন হাসি টেনে এনে 


সে প্রত্যেকটি প্যাসেঞ্জারের কানের কাছে মুখ নিয়ে জিজ্ঞাসা করছে 
কোনে অন্ুবিধে হচ্ছে কি না। 


. মেঘের এই মহ্াসমুদ্রটা পাঁড়ি দিতে পারলেই অনেকটা নিশ্চিন্ত । 
তার পর তাদের জাঁহাজ নিশ্চয় ছই-এক হাজার ফুট নীচে নামবে। 
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সামনের সীটুএ বলিষ্ঠ একজন প্যাসেঞ্জার একটু-বেন অন্বন্তি বৌধ করছে। 
ওভারকোটে কান পর্যস্ত ঢেকে মুখের উপর টুপি চাঁপা দ্বিয়ে মাথা চিৎ 
ক'রে বদে আছে। মাঝে মাঝে টুপির পাশ দিয়ে এক চোখে তাকাচ্ছে 
বন্দদার দিকে । বন্দনা! তার কাছে গিয়ে মুখস্ত বুলি আউড়ে এলোঃ “কোনো 
অন্গুবিখে হচ্ছে না তো? নাঁগপুরে পৌছতে আর দেড় ঘণ্ট। বাকি। 
এখন আমর! ছ হাজারের সামান্ত বেশি উপরে আছি । 

লোকটা হাসলে! | বন্দনার অপ্রতিভ হবার কথা। কিন্তু হাঁসির জবাবে 
সে হেসে বলল, 'আর, পাঁচ মিনিটের মধ্যে আমর! পাঁচ হাজারে পৌছব |, 

লোকটা ইংরেজীতে বলঙ্গ, «তোমার শীতবোধ হচ্ছে না? 

“সামান্ত ।» হেসে জবাব দিল বন্দনা । 

লোকটা হাতের কাছের জানালা সামান্ত ফাঁক করতেই ফুরফুর ক'রে 
বাতাস ঢুকলে! প্রেনে। বন্দনা কাঁচের মধ্যে দিয়ে উকি দিল, মেঘ কেটে 
গেছে। 

পায়ের নীচের পৃথিবীটা বন্বন্‌ ক'রে ঘুরছে নিশ্চয়ই । ওই পৃথিবীর 
আকর্ষণের বাইরে যদি চলে যায় এই এরোপ্রেন, ওই পৃথিবীর মায়ার 
অতীত হয়ে যেতে পারে যদি তারা, তাহলে পৃথিবীর বাবা ও মা, পৃথিবীর 
ভাই আর বোন, পৃথিবীর রাণা_সবার কাছ থেকে একদম মুক্ত হয়ে যেতে 
পারে হয়তে। এক নিমেষে। 

লোকটা ইশারায় বন্দনাকে কাছে ভাকল। বন্দন৷ ত্রস্ত হয়ে কাছে গিয়ে 
ঈীড়াল। 

লোকটা বলল, “তোমার নাম ?” 

বান! একটু কঠিন হয়ে গড়িয়ে মুখস্ত বুলি আওড়াল, ইংরেজীতে 
ৰলল, “কি করতে পারি আপনার জন্ঠে ? 

€গন্লি টেল মি ইয়োর নেম্‌।, 

এয়ার ছোস্টেস্‌। 
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লোকটা বন্দনার গ্নেষ হজম করে বজল, ওটা তো নাম নম্ব,। ওটা 
অকুপেশন। আমি নাম বাৎলাতে বলছি।, 

বন্দনা সরে এল। 

মুখের উপর থেকে টুপিটা কোলে নিয়ে লোকটা সোজা হয়ে বসে 
বলল, “কত ফুটে আছি ?+ 

পাইলটের কীধের পাঁশ দিয়ে উকি দিয়ে দেখে এসে বন্দনা! দূর থেকেই 
বলল, তিন হাজার ।  * 

মেশিনের প্রচণ্ড শবে হয়তে। শোনা গেল না। লোকটা হাত দিকে, 
কান আড়াল করে, চোখের ইশারায় বলল, “কত ?, 

বন্দনা তিনটি আঙ্ল দেখাল। 

বন্দনাকে কি খুব বেয়াঁড়া আর বীভৎস দেখাচ্ছে? উড়োজাহাজের 
এই চাকচিক্যের মধ্যে তাকে কি সত্যিই বেমানান দেখাচ্ছে? ওর প্রায় 
সবাই তার দিকে অমন করে তাকাচ্ছে কেন, ভেবে পাচ্ছে না বন্দনা । 
বিশেষ করে ওই লোকট। বড় বেশি করে তাকাচ্ছে তার দ্বিকে। 

একট! ঝাঁকি দিয়ে উঠল প্রেন, বন্দনা টাল সামলে সোজা হচ্কে 
দাড়াল। বলল, 'আমরা এবার নামছি। বেণ্ট কষে নিন আপনারা। 
ভীষণ বৃষ্টি গেছে, গ্রাউও্ডট। বিশেষ ভালো পাব না আমরা। ল্যাণ্ড 
করার সময় একটু-আধটু অন্ুবিধে হতে পারে ।” 


বন্দনার কথা শুনে প্যাসঞ্রারদের মধ্যে অনেকেরই মুখ কেমন পাংগু 
হয়ে উঠল। একজন বৃদ্ধ যাত্রী ভয়ে বিবর্ণ হয়ে বলল, “এনি ডেন্জার ? 

বন্দনা! হেসে উঠল, সাহস দিয়ে বলল, "না, ভয়ের কিছু নেই, বিপদের 
সম্ভাবনাও নেই। গ্রাউণ্ড 'একটু স্্লিপারি আছে কিনা। --বন্দনা তার 
কোমরের বেল্ট এটে দিতে লাগল। 

সেই লোকট! বন্দনাকে ইশারায় ডাকল। বন্দনা! যেতেই বলল, 
সে নাকি বেপ্ট কষতে পারছে না। তাতে কি, সে এয়ার হোস্টেস-_. 
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এটুকু সাহাধ্য সে নিশ্চম্নই করবে। বন্দনা ঝুঁকে পড়ে তাঁর কোমরে 
বেপ্ট আ্াটতে লাগল। রাক্ষুসে ছুটো! চোখ দিয়ে লোকটা বন্দনার মাংসল 
শরীরটা যেন গিলতে চায়। ফিসফিস করে কি বেন বলতে লাগল 
লোকটা, এপ্রিনের শব্দে শোনা গেল না। কিন্ত বন্দনা তাঁর বর্তব্য কি. 
তা যেন অনুমান করতে পেরেছে। সোজা হয়ে দীড়িয়ে তাঁই বলল, 
গদেখা বাকৃ। ূ 

নীচে ওই মাঠ। নিবিড় অরণ্যের মাঁবথার্নে একটু বড় একটা হুদের 
মণ দেখাচ্ছে ওই বিশান-খাটিটা। পৃথিবী এমন বনে বনময় গাছপালায় 
ছাঁওয়া আজ যেন নতুন জানল বন্দনা । তার এই আকাশপর্যটন তাত 
কাছে ফার্থক মনে হচ্ছে বটে, কিন্ত সেই পরিতৃপ্তির মাঝখানে কোন্থানে 
যেন একটা নোঁংরা গ্লানি দেখতে পাচ্ছে সে। ওই লোঁকটার রাক্ষুসে 
চোখ ছুটো৷ এখনে! তার দিকে বিকটভাবে চেয়ে আছে। 

অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছিল বন্দনা । একটা প্রচণ্ড ঝাঁকি খেয়ে টাল 
সামলাতে ন। পেরে সে বৃদ্ধ লোকটির গাঁয়ের উপর ছিটকে পড়ল। 
তাড়াতাড়ি নিজেকে সালে নিয়ে উঠে দাড়াল সে। কাধের কাপড়টা 
পড়ে গিয়েছিল, চটপট তুলে নিল। সামনের লোকট! উঁচু হয়ে ঘাড় 
ফিরিয়ে তার দিকে বীভৎস চোখে তাকিয়ে আছে। 

নাগপুর | এখানে আপাততো৷ তার যাত্রা শেষ। এইটুকুই যেন তার 
কাছে আশ্বাস বলে ঠেকল। 

সবাই নামবার পর বন্দনা নেমে এল। সি'ড়ির কাছে দ্লাড়িয়ে ছিল 
সেই লোকটা, বন্দনাকে যেন অভ্যর্থনা করতে এসেছে এইভাবে সে তাঁকে 
হাতের ইশারায় নামতে বলল। 

আজ তিন বছর পথে পথে ঘুরে বেড়াচ্ছে বদন! । ভাগ্য-অন্বেষখ 
করে বেড়াচ্ছে শুধু। রাণাটা যদি রাণু হত, অর্থাৎ রাণু বদি ছেলে হত, 
তাহলে তাদের নাকি ভাবতে হত না! এত। বাপ-মায়ের এই আক্ষেপের 
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অবসান ঘটাবাঁর জন্যে রাণু কঠিন সংকল্প নিয়ে বার হয়েছে রাস্তায় । তিন 
বছরের পর্দাহীন জীবনে ছোটখাট বিপদের সন্তুখীন হতে হয়েছে তাকে, 
কিন্তু আজকের এই বিপদটা তাঁর কাছে ভয়াবহ ঠেকছে । লোকটা 
চায় কি? 

«কিছু নয়ঃ কেবল নামটা জানতে চাঁই ।' 

বন্দনা! বললো, «আপনার নাম ? 

“আমার নাম পরে বলব। জুলুম করেন তো আগেও বলতে পারি ।, 

“তবে জুলুমই করলাম ।+-বন্দন! হেসেই বলল। 

লোকটা বলল, “মিহির, মিহির পুরকাঁয়স্থ |” 

নামটা যেন শোনা-শোনা । হঠাৎ বলে ফেলল বন্দনা, “আপনি বাঙালি? 

মিহির বলল, “অবাঙালি নই । এবার আপনার নামট!1?+ 

বিন্দনা।” 

নাগপুরে ঘণ্টাখানেক বিমানটা ছিল। তাঁর পর বোস্বাই চলে গেল সেটা । 
বন্দনা দেখল, ওই বিরাটকায় প্লেনটা একটা আকাশ-ম্বপ্রের মত উধাও 
হয়ে চলে গেল দৃষ্টির বাইরে। নাগপুরে আজ তাকে থাকতে হবে। কাল 
ফিরতি বিমানে সে ফিরবে। 

কে এই লোকটা? বন্দনাকে নিছক ভাওতা দিয়ে গেল বুঝি ও 
অবাঙালি নই-_এরকম বাঁক! করে কথা বলাই বুৰি ফ্যাশান! লোকটা 
ষে পাজি এ বিষয়ে এতটুকু সন্দেহ তার নেই । কিন্তু বন্দনার উপর কেন-ফেন 
সদয় ব্যবহার করল খুব। যে একটা ঘণ্টা ছিল, সে-সময়টা বন্দনার 
হাড়ি-হেসেলের খৰর জানবার জন্তে প্রশ্নের পর প্রশ্নই করেছে শুধু । বনানাও 
কিছু গোপন করে নি। 

গালে হাত দ্রিয়ে বসে বসে ভাবছিল বন্দনা । এরোপ্রেন দৃষ্টির বাইরে 
চলে গেছে, তবু সে চেয়ে আছে আকাশের দ্রিকে। তার পর একা 
নিঃশ্বাস ফেলে মাথা নীচু করতেই দেখল, পানের কাছে একট! কি? 
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মানিব্যাগ । অনেক টাঁকা যে, বিস্তর নোটে ঠাসা। চোখ তার অন্ধকার 
হয়ে এল, মাঁথ! ঘুরে গেল। বোদ্েতে ফোন্‌ করবে সে? স্থির হয়ে 
বসে রইল বন্দন|। 


ওদিকে বিমলা আবার উপরে উঠে এসেছে, বলছে, “মেয়েকে অমন 
একলা ছেড়ে দিতে নেই, রাণাঁর মা। পথ-ঘাট খারাপ, পাঁজি লোকজনের 
ভিড়। কথন কি অবটন ঘটে বল| যায় কি? তাছাড়া! কথাবার্ডাও বড় 
থারাপ হয়েছে ওর ইদ[নীং। বলে, উড়তে চলেছি । অমন কথা মেয়েদের 
মুখে কি সাজে ? 

রাণ] বলল, «দিদি কাঁজে গেছে। চাঁকরি করবে না বুঝি ? 

“করবে বইন্কি? তবু একটু চোখে-চোথে রাখা ভালো। আমাদের 
উনি তো আমার উপর কড়া পাহারা রেখেছেন--রাতদিন চোখে-চোখে। 

অন্ধ মহেন্দরপ্রতাপ স্তব্ধ হয়ে বসে উপদেশ শুনছিলেন। 

রাঁণাঁর মা বললেন, হয়তে। তাই আজও ঠিক আছ তুমি ।” 

রাণ! বলল, “তোমরা ভারি হিংস্গক কিন্ত। মন্ত গাড়ী চেপে দিদি 
গেছে, তাই বুঝি ভালো লাগছে না ? 

িমলা তেতে গেল, বলল, “অমন গাড়ী অনেক দেখেছি রাণাবাবুঃ এবার 
তোমরা! দেখ।” ছুন্দাড় করে নেমে গেল বিমল|। 

দিন তিনেক পরে ফিরবে বলেছিল বন্দন।। কিন্তু পরদিনই সে ফিরে 
এল । গিষ্বেছিল এক, ফিরে এল ছু জনে । বন্দনা! আর মিহির । 

এমন হৃ্পুষ্ট একটা লোকের সঙ্গে ব্দনাকে সিড়ি দিয়ে উপরে উঠতে 
দেখে বিমলা দরজার আড়ালে চলে গেল। ব্যাপার কিছুই বোঝা যাচ্ছে 
না। দেয়ালে টাঙানে। হরিপদর ছবিটার দিকে সে একবার তাকাল 
মাত্র, তারপর উকি দিয়ে দেখতে লাগল এদের । 

মিহির উপরে উঠে সহজ ও স্বাভাবিক গলায় ডাকল, “মছেন্দ্রবাবু 1 
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মহেন্দ্রপ্রতাপ বিমুচ্ছিলেন, চমকে বললেন, “কে?” 

“আমি মিহির, মিহির পুরকায়স্থ-মৃগাঙ্কবাবুর ছেলে।” 

মনিব-পুত্রের পদধূলি! আশ্চর্য হয়ে গেলেন মহেন্দ্রপ্রতাপ । ক্ষোভ তাপ 
রাগ অভিযান নিয়ে অন্ধ মহেত্দ্রপ্রতাপ স্তব্ধ হয়ে সে আছে আজ পাঁচ বছর । 
এই পাঁচ বছরের মধ্যে একটা সংবাদ যার! নিল না, এতটুকু খেসারত যাঁর 
দিল না, তাদের আজ এই করুণার অর্থ? 

“দেখ। করতে এলাম। কেমন আছেন।” 

যেমন দেখছ । ভালোই ।, 

রাঁণা ও রাখুর মা জড়সড় হয়ে বসে আছে। রাঁধু হাতের হ্ুটকেসটা 
রেখে বাবার পাশে গিয়ে ববল। রাণার কাছে তার দিদি যেন একেবারে 
অচেন! ঠেকছে এখন, একদিনে তাঁর দিদি যেন কেমন ফ্যাকাশে হয়ে গেছে। 

মহেন্দ্রপ্রতাপ বললেন, 'ফ্যান্টিরি কেমন চলছে? সেখানেও দুর্ঘটন! ঘটল, 
আমার জীবনটাও--ধাঁক্‌ গে, তুমি নাকি নতুন কি ব্যবসা করছ ? 

“একট৷ এয়ার-সাতিসের কাজে হাত দিয়েছি।* 

ভালো? 

“বাবা কেমন আছেন ?? 

ভালোই আছেন ।” 

পাচ বছর বাঁদে সাক্ষীৎ। এই পাঁচ বছরে মহ্েন্দ্গ্রতাপের কী সাংঘাতিক 
পরিবর্তন হয়ে গেছে তাই ভাবছিল মিহির । ঘরের চারদিকে চেয়ে দেখছে 
সে। একবার বন্দনার দিকেও সে তাকাল। এই দেম্ত নিয়েও এত 
অহংকার মেয়েটার । ভারি মানি-ব্যাগ ফেলে গিয়ে জীলে জড়িয়ে ফেলতে 
গিয়েও পেরে উঠল ন1 মিহির, এই হয়তো তারা আক্ষেপ। বোশ্বাইয়ে পৌঁছেই 
সে শুনল, নাগপুর থেকে ফোন্‌ এসেছিল। তাই ফিরতি বিমানে দেও চলে 
এল। 

রাণ। বাপের কানের কাছে মুখ নিয়ে বলল, “দিদিও এসেছে, বাবা 
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চম্কে উঠলেন মহেন্দ্রপ্রতাপ, বললেন, “কই ? 

রাঁধু বাবার হাটুর উপর হাত দিয়ে বলল, “এই যে» 

হাতে শ্বর্গ ফিরে পাওয়ার মত আনন্দ হবার কথা, কিন্ত মহেন্ত্রগ্রতাপ 
আতঙ্কে ষেন শুকিয়ে উঠতে লাগলেন । 

মিহির বলল, “আপনি কম্পেন্সেশন চেয়ে দরখাস্ত করেছিলেন ৷ খেসারত 
বাবদ আজ কিছু এনেছি, মহেন্দ্রবাবু।” 

নাগপুরের সেই ব্যাগট1 সে বার করছিল পকেট থেকে, মহেন্্রপ্রতাপ 
বললেন, “আর দরকার হবে না, সে তামাদি হয়ে গেছে অনেক কাল আগে। 
আজ তুমি এস 1 

মিহির উঠে দাড়াল। হলল, “তবে আজ চলি।, 

বাইরে এক পা ব্ড়াতেই একট! কাল সাঁপ দেখে চমকে উঠল যেন মিহির । 
একট! প্রকাণ্ড বেণী। বিমলা কখন যেন এসে গ্লাড়িয়েছে। ঘরের মধ্যের 
আলাপ-আলোচন! শুনছিল। মিহির ধীরে ধীরে নেমে গেল, একবার মাত্র 
ফিরে তাকাল বিমলার দিকে। 

মিছিরের জুতোর শব মিলিয়ে যাওয়া মাক্র মহেন্দরপ্রতাপ আতকে ওঠার 
মত শব্দ করে বললেন, “সর্বনাশ | রাণু, রাণু কই রে? ওর সঙ্গে যাঁস্‌নে 
রাণু, ও সাংঘাতিক, ও যে কী, তা জানিস্নে তোর]।+ 

রাঁণু বলল, “জানি বাঁবা, তূমি মিথ্যে ভেব ন1।, 

মহেন্্রপ্রতাপ বললেন, 'উড়োজাহাজে কাঁজ নিয়েছিস্‌ বুঝি ? 

ষ্া ॥+ 

কেন ?, 

'মাইনেট! একটু মোটা, 

বিমল এবার ঘরে এল। এক কোণে গিয়ে বসল সে। রাণুর দিকে 
বার বার সে তাকাতে লাগল। 
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দিনের পর ধিন চলে যাঁচ্ছে। বন্দন! ছুদিন বাঁড়িতে থাকে, ছুদিন থাকে 
বাইরে । বন্দনার সঙ্গে সঙ্গে মিহিরও আসে মাঁঝে মাঝে । মেয়ে কাজে 
যাক, তাতে আপত্তি করার উপায় নেই মহেন্রপ্রতাপের | কিন্ত মিহিরের 
আসার তার আপতি। আঁজ মিহির বদলে গিয়েছে কি না, তা তিনি জানেন 
না। কিন্তু তার স্বভাব এক কালে যে ভয়ংকর ছিল, এ কথা তীর 
জান।। 

রাঁণু বলল, “না বাবা, লোকটা যে পাজি, তা প্রথম দিন দেখেই টের 
পেয়েছি । তুমি ভেব না।, 

“ভাবি কি অযথা! যেখানে ও ঢুকবে, সেখানে একটা-নাঁএকটা অথটন 
সে ঘটাবেই।, ” 

বিমল বলে, “তোমার কাঁজটা কী ভাই? উড়োজাহাজে কিসের কাঁজ 
করস্ঝাড় পোছ ?, 

বন্দন! বলে, "ওই গৌছেরই । কেন, করবে তুমি ?, 

মন্দ কি। ওতেই ধদি মোট! টাঁক! পাঁওয় যাঁয়।; 

বন্দন! মুচকে হাসে। 

হরিপদ স্ত্রীকে শাসন করে বলে, অত উপরে যাতায়াত কেন? ও মেয়ে 
গোল্লায় গেছে, ওর সঙ্গে মেলামেশা আমি পছন্দ করিনে | 

বিমল! বলে, "মানুষের সঙ্গে কথ! কইব না?” 

হরিপদ জবাব দেয় না। এক গোছা! তাস নিয়ে চৌকির উপর ছড়িয়ে 
বসে কী যেন হিসেব করে, আর নিজের মনেই মাথা নেড়ে বলে, “হল না। 

সিড়িতে জুতোর শব্দ শুনে তাস থেকে মাথা তুলে মুচকি হেসে বলল, 
লোকটা বুঝি ?, 

বিমল! গভীর হয়ে মাথা নাড়ল। 

হরিপদ বলল, “ভন্দর পাড়ায় কী কাণ্ডটাই ঘটছে। কালই পুলিশে এজাহার 
দিতে হবে ।” 
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সেই দিনই গভীর রাত্রে হরিপদ চীৎকার করে জেগে উঠল। দরজা! 
খোলা । তীরবেগে সে বাইরে এল, তর তর করে উপরে উঠে গেল-- 
কোথাও বিমলা নেই। তাঁর বৌ গেল কোথায়? তা হলে নিশ্চয় বন্দনা 
সঙ্গে সে কোথাও গেছে। হরিপদ আবার উঠে এল উপরে । দরজার উপরে 
করাঘাত করল বেপরোয়।। 

ঘরের আলো! জ্বেলে বন্দন1 দরজ' ফাঁক করল, বিরক্ত হয়ে বলল, “কি হল 
কি, এত হৈ চৈ করছেন কেন ? 

হরিপদ হাঁফাতে হাঁফাতে বলল, 'বিমলাকে পাচ্ছিনে। কোথায় হাওয়। 
হয়ে গেছে সে 

তার মানে ?, 

“কিচ্ছু মানে বুঝতে পাঁরছিনে আমি | 

বন্দনা বললঃ যত সব পাগলামো আর আজব কথা। বাথরুম ভালো করে 
খুঁজুন গিয়ে ।; 

অসঞ্ধায়ের মত হরিপদ বলল, "খুঁজেছি ।, 

গভীর রাত্রি। বাইরে আল্কাঁৎরার মত গাঢ় অন্ধকাঁর। সেই 
অন্ধকারের সঙ্গে নিস্তব্ধতাঁও যেন জমাট বেধে গেছে। সেই স্তব্ধতাঁর মধ্যে 
একটা! অস্পষ্ট গোঙানি ক্রমে যেন কাছে সরে আসছে। কালে আকাশ 
চিরে হয়তে। কোনো নিরুদ্দেশের দিকে ছুটে চলেছে একটা! যান্ত্রিক পাখী । 

এত উঁচুতে উঠলে ভারি ভয় করে আমার ।” 

'ভয় কী, এই তো আমি আঁছি।/ 

মহাশুন্যের এই শঙ্খধবনি পৃথিবীতে এসে পৌছল না। 


লক্ষণ পণ্তিত 


সারাদিন কোথায় কি করে বেড়ায়, কেউ জানে না। ফেরে অনেক 
রাত্রে। কোনোদিন বারোটায়, কোনো-কোনো দিন একটা-ছুটোয়। ফিরে 
বখন আসে, তখন তাঁকে দেখতে এমন ভয়ানক আর ভীষণ লাগে যে, কিছু 
জিজ্ঞান| করতেও ভরসা পায় ন! লবঙ্গ । 

বাঁশের বাতা দিয়ে চৌকীর সমান উচু মাঁচান করা, আধখানা ঘর জুড়ে। 
দুই ছেলে আর তিন মেয়েকে নিয়ে লবঙ্গ শুয়ে থাঁকে। দাওয়ার পায়ের শব 
পাওয়া মাত্র লাফ দিয়ে নেমে আসে। বালিশের তল! থেকে দেশলাই নিয়ে 
ফ্রাস্ ফ্রাস্‌ শব্ধ করে কাঠি জালায়। ডিবে ধরায়। বাপ সরিয়ে ভিতরে 
ঢোকে লক্্ণ--ডিবের আলোতে বড় ভয়ঙ্কর দেখায় তাকে। 

ভারি গলায় লক্ষণ বলে, তোর বরাত আজ ভালে লবঙ্গ ।--অনেক 
পেয়েছি। মেলা । 

কাঁচা নোটের গাদ্ি আলোর নীচে মেলে ধরে। 

লবঙ্গর সত্যিই আহ্লাদ হয় কি না, বলা! শক্ত। কিন্তু সে গদগদভাবে 
বলে, এত ! কাঁচা বাড়িতে আর থাকা যায় না । পাকা দালান তোল। 

লক্ষণ হাঁপে, বলে, তুলব। 

-আঁমাঁর জন্যে বলছি নে। লবঙ্গ মাঁচানের দ্রিকে তাকিয়ে বলে, ওদের 
জন্টে। 

লক্ষণ উচু হয়ে বসে গেল মেঝেয়, মেটে হাঁড়ির ঢাঁক! তুলে দেখল, ভাতে 
জল ঢাল! আছে। হনের পাঁত্র টেনে নিয়ে সে খেতে বসে গেল, বলল, তুই 
শুগেষ।। 

খাঁওয়! শেষ করে ফু' দিয়ে ডিবে নিভিয়ে দিল লক্মণ| সেও শুতে গেল। 
মাচান তার ভারে মচমচ শব করে উঠতেই লক্ষণ থামল, চেপে বসল, বলল, 
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একদিন নিশ্চয় ভেঙে পড়বে। দালান তোলার আগে এটা পালটে নে। 
বাশে তে ঘুণ ধ'রে গেছে। 

অন্ধকাঁরের মধ্যে তাকিয়ে লবঙ্গ বলল, তোমার হাড়ে ঘুধ ধরেনি তো? 
থাটনি তো কম থাটছ ন1? দশ বছর ধ'রে দেখছি একটানা কাজ। সেই 
অন্ধকার থাকতে বেরিয়ে যাওয়া, আর রাঁত নিশুতি হলে ফিরে আসা। 

লোহার মত ভারি একটা আস্ত হাত লবঙ্গর গায়ের উপর দিয়ে লক্ণ শুয়ে 
পড়ল। কোনো কথ বলল না। অনেকক্ষণ চুপ করে থাকার পর বলল, 
ঘুমলি নাকি? একটা সন্ত দাও মারার মতলবে আছি, যঙ্দধি মিলে যায়, ত! 
হলে এখানে আর থাকা না। হাওয়। হয়ে যাব। 

শ্শকোথায় ? 

দুরে কোথাও । এখানে আশাদের নামে কত কেচ্ছা! কেচ্ছার বাইরে 
কোথাও চলে যাঁব। 

লবজ নিশ্ব(স ফেলল। লক্ষণ বাইরে বাইরেই কাটায়, কিন্তু লবঙ্গর নামে 
যে কেচ্ছা আছে, আর পাঁচজনে যে তাঁর নামে যা-তা বলে বেড়ায়--এ হুশ 
তাহলে আছে লক্ষণের। নিজের অজানিতেই লবঙ্গ লক্ষণের লোহার মত শক্ত 
লোমশ হাতের উপর হাত বুলাতে লাগল। 

নিত্য এই নিশুতি রাতে লক্ষণ এই ভাবে আসে, এইভাবে মাত্র কয়েকটা 
ঘণ্টা! কাটিয়ে যাঁয় লবঙ্গর সঙ্গে। যদ্দি কখনে। কোনোদিন মাঝরাতে কোনে! 
ছেলে জেগে ওঠে, লক্ষণ তখন বাতি জালতে বলে, ডভিবের আলোয় তাকে 
আদর করে। এই ভীষণ জীবটার দিকে চেয়ে থাঁকে তারই ছেলে, ধেন পে. 
দেখছে এক আগন্তককে, এক অচেনা! জীবকে, চোখে ভার তেমনি বিশ্ময়, 
তেমনি ভীতি মাখানো । 

কট্‌কট্‌ করে হেসে ওঠে লক্ষ্মণ, বলে, শালা নিজের বাপকে চেনে না! 

মাচাঁনের উপর থেকে জবাব দেয় লব, বলে, দোষ কি ওর একার ? 
কে চেনে? কে জানে? ওদের বাঁপকে চেনে কে? 
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লক্ষণ তেমনি হেসে বলল, তুই তো৷ চিনিস? 

-আমার চেনার দাম কি? লবঙ্গ মাচান থেকে নেমে এলঃ বলল, তাতে 
কি আমার কোনে হিল্লে হল? কেউ কি মিশল আমার সঙ্গে? 

লক্ষণ গর্জন করে উঠল, বলল, আম্পর্ধ। ! 

চমকে উঠল লবঙ্গ, লোকট! তার উপর রেগে গেল নাকি? না, লক্ষণ 
রেগেছে ওদের উপর, যারা লবঙ্গদের আলাদা করে রেখে দিয়েছে । বললঃ 
আছিস কি ন। ক্যানেস্তী টিনের চালা-ঘবরেঃ তাই কেউ গ্রাহা করে না। 
থাঁকতিস্‌ কোঠা-বাঁড়িতে তা হলেই পায়ে এসে মাথা কুটত। কেন, বলে কি 
ওরা, খুলে বল তে৷ একবার। 

কিছু না। 

লবঙ্গ রাগাতে সাহস করে না লক্ষ্মণকে, কখন কী যে করে বসবে রাগের 
মাথায়, তার কি ঠিক আছে কিছু? চেহারাটা কী ভয়ংকর । 

একটু স্তব্ধ হয়ে থেকে লক্ষণ বলল, তোর বদনামের বাঁকিই-বা আর আছে 
কি? সত্যিতুই আমার কে? তোকে চুরি করে এনেছি, এইমাত্র। এক 
সঙ্গে আছি, পীচট। সন্তান দিয়েছি । দশ বছরে পাঁচটা, অনেকই তো হল? 
কি বলিস? | 

কিছু বলল না, মাথ! নীচু করে বসে রইল লবজ। সত্যি,কি সম্পর্ক তার 
সঙ্গে লক্ষণের? লোকে জিজ্ঞাসা করলে বলারই-বা আছে কি? সে তো 
লক্ষণের বিয়ে-করা বৌ নয়। 

মাঝে মাঝে বড়লোক হয়ে যায় তারা, আবার রেস্ত ফুরিরে গেলেই নতুন 
রেন্ত না পাওয়] পর্ষস্ত টানাটানিতে চলে সংসার। এখন অনটন চলেছে । 
মোটা একটা দাও-এর গল্প করেছিল সেদিন লক্ষণ, তার কি হল লবঙ্গ জানতে 
চীয় না। কিন্তু ছোটখাট একট! কিছু এর মধ্যে জুটে না গেলে বড় 
অন্বিধে। অন্ধকার ঘরে বাঁহাতের উপর মাথা রেখে কাত হয়ে শুয়ে ছোট 
বাচ্ছাটাকে দুধ দিচ্ছিল আর ভাবছিল, সেকে, কোথা থেকে এসে পড়ল 


ণ৫ 


এখানে ! এসে পড়ল, আর ফিরে যেতে পারল না কেন? প্রথম প্রথম 
লক্ষণের সে কী কড়া পাহারা! কী ভীষণ ভয় লাঁগত তখন এই লোকটাকে ! 
যমদূতের মত মনে হত। চোঁখের দিকে তাকাতে পারত না। তার পর তাঁর 
পেটে এল মালু। আটক পড়ে গেল লবঙ্গ । মালুর আজ নয় বছর বয়স হয়ে 
গেল। ঠিক বাঁপের মতই চোঁখ-ছুটে। হয়েছে তাঁর। 

দাওয়া পায়ের শব্ধ । ছুধ ছাড়িয়ে মাচান থেকে নেমে এল লব । 
িবে জালল। লক্ষণের মুখের দিকে তাকাল, তার চোখে কি যেন প্রশ্ন । 

লক্ষণ বলল, কিছু ন1। কিছুহলনা। দেশের লোকদের কি হল, লবঙ্গ? 
সবাই হুশিয়ার হয়ে গেছে! আপিসে-আদালতে কী পাহারা । 

মাঁচানের কোণে পা ঝুলিয়ে বসে বলল, কি খেলি? 

--ছিল কিছু । 

--কি ছিল? 

লবঙ্গ তাঁর পাশে এসে দাঁড়িয়ে বলল, খুদ-টুদ। ওদের গাছ থেকে গোট' 
কেক টযাড়শ ছি'ড়ে এনেছিলাম। জাল দিয়ে নিলাম একসঙ্গে । 

আর ওরা? 

ওরাও থেল। 


লক্ষণ মাথা নীচু করে বসে রইল অনেকক্ষণ। এই বিরাট মান্্ষটাকে 
এখন কত ক্ষুদ্র মনে হচ্ছে, মনে হচ্ছে কত অসহাঁয়। মনে হচ্ছে, সে যেন ধর! 
পড়ে আদালতে এসে ধড়িয়েছে। * 

অনেক্ষণ ধরে আকাশ-পাতাল কি সব ভাঁবল। ডিবেট! নিভে এল 
ইতিমধ্যে--আঁপন1 আঁপনিই । সেদিকে তাকিয়ে লক্ষণ বলল, আঁমি থাকতেই 
এই? বর্দি নাথাকি, তখন তুই কি করবি এতগুলে বাচ্চা নিয়ে? কি 
খাঁওয়াবি? কোথায় পাবি? 

এমনি একটা ভীষণ আর ভয়ংকর জীবের হাতে যেদিন ধর] পড়ে গিয়েছে 
সে, সেদ্দিন থেকে সব চিন্তা সে শেষ করে দিয়েছে । যাঁর জীবন এমন জঘন্ঠ 
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ও ত্বণ্য, তার আবার ভবিষ্যৎ, তার আবার ভবিষ্ততের কথা চিন্তা? লবঙ্গ 
বলল, সে সব ভাবি না। যাঁহবার হবে। এবার শুয়ে পড়। দুপুরে খেয়েছ 
কিছু? 

-বীচার জন্যে মরিয়! হয়ে উঠি এক-এক স্ময়। কিন্ত ঠাণ্ডা করি 
নিজেকে । লক্ষ্মণ শুয়ে পড়ল। | 

পাশে গিয়ে শুতে শুতে লবঙ্গ বলল, সেই-যে মোটা একটা কিসের কথা 
বলছিলে সেদিন । 

রাও? ভেম্তে গেছে । বখরা নিয়ে বনিবনা হুল না, যত-সব লোভীর, 
দল। মাঙ্গুষ আঁছ চার জন, প্রত্যেকেই চায় আধা বখরা। 

লবঙ্গ বলল, কি? কাজটা কি? 

--সেসব বুঝবি না। মেয়েমানষের অত সবে দরকার কি? একটু থেমে 
লবঙ্গর কানে কানে বলল, মানুষ খুন। চুপ। 

শিউরে উঠল লবঙ্গ, লক্মণকে চেপে ধরে বলল, তা কেন? 

--মোটা টাক! যে! 

দালান? দালানে দরকার নাই লবঙ্গর । এই মাচানটাই সে সারিয়ে 
নেবে। চালের ক্যানেন্ত্রায় মোটা করে এক পৌচ আলকাৎর! বুলিয়ে নেবে, 
তাতেই ফুটো বন্ধ হয়ে যাবে। খুরপাই ধিয়ে টেঁছে মেঝে সে সমান করে 
নিয়ে ঘরের চেহাঁর। ফিরিয়ে নেবে। কিন্ত এসব কথা লক্ষণকে সে বলতে 
পারল না। 

বাকী রাতটুকু লবঙ্গর চে।খে ঘুম এল না। লক্্পণও হয়তে। ঘুমোয় নি। 
কাক-ডাকার অনেক আগেই সে উঠে পড়ল। অন্ধকারে হাতড়ে মাটির ঠিলি 
থেকে ঢক ঢক করে জল থেল। লবঙ্গকে কিছু না! বলে ঝাঁপ সরিয়ে বেরিয়ে 
গেল লক্ষ্মণ। 

উকি দিয়ে দেখল লবঙ্গ । লক্দ্রণকে দেখা গেল না. একটা প্রকাণ্ড তাঁরা 
আকাশের কোলের কাছে জল জল করছে। 
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সঙ্গীর! হয়তো আছে এখানে-ওখানে ভিড়ের মধ্যে কিংবা ল্যাম্প-পোস্টের 
আড়ালে। এখানে এই চৌ-রাস্তার মোড়ে অনেক্ষণ থেকে একা ঠায় ধীড়িয়ে 
আছে লক্ষণ । এই এত লোকজনের মধ্যেও তাঁকে একেবারে আলাদা! করে 
দেখ| যাঁয়। যেমন জোয়ান তেমনি ল্বা-কিন্ত সন্দেহ করার কিছু নেই; 
ওর চোখ-মুখ এমনি সরল আর সাঁদা-সিধে। 

হবে ন। কেন, আজ না হয় সে ডাকু, কিন্ত একদিন তো পণ্ডিত ছিল। 
খেতুরের মাইনর ইন্থুলে মাস্টারি করে বছর চাঁর। বেশ চলেছিল মাস্টারি। 
মাইনে পেত যৎকিঞ্চিং, তাও ঠিক সময় পেত না কখনো! ; কিন্তু এততেও 
ব্যাজার হত না মধুবালা--বড় লক্ষ্মী মেয়ে ছিল সে, বড় শান্ত। মুখে রা ছিল না, 
ধূলোকে সোনা করে দিত--জানতে দিত না! লক্ষণকে তার সংসারের টানাটানি । 

মুখ শুকনে! দেখে লক্ষণ যর্দি বলত, অমন কেন রে? খাসনিবুঝি? 

স্না, আজ আমার ব্রত। 


খেতুরের মাইনর ইন্ুল আজও হয়তো আছে, কিন্তু লক্ষণের জীবন থেকে 
সেসব ধুয়ে মুছে সাফ হয়ে গেছে একেবারে । আর ও-মুখো হবার জো তার 
নেই। ইচ্ছেও তার নেই আদপে। কেবল মনে পড়ে তার ইন্কুলের কচি-কণ্ি 
সেই ছেলেদের মুখ। বড় মায়া হয়। কীমারটাই লক্ষণ মেরেছে তাঁদের ! 
ব্যাকরণের একট! সুত্র ষ্দি কেউ ভূল করত, লক্ষণের মাথায় রক্ত উঠে যেত 
আচমকা । চড়াৎ করে বসিয়ে দিত চড়। সেসব কচি ছেলে আজ কত 
বড় হয়েছে, কে জানে! 

খেতুর মাইনর ইচ্কুলের সেই লক্ষণ আঁজ দাড়িয়ে আছে চৌরাম্তায়, আজ 
আর সে পণ্ডিত নয়; আজ সে এক অপোগণ্ড। নিজের জীবনের এই মস্ত 
বদল দেখে এক-এক সময় নিজেই তাজ্জব হয়ে যাঁয়। তাঁর জীবনে আঁরও কি 
বদল আছে, তাই হয়তো ভাবতে চেষ্টা করে। 

ভাগ্যিন মধুবাল! ছিল বাজা, ।তাই রক্ষে অনেকটা । তা না হলে আরও 
কতকগুলো বাঁচ্চাকাচ্ছার ঝঞ্চাট কি পোয়াতে চাইত লবঙ্গ? 


শীচ 


কিন্ত কী কাজে যেন এসেছে সে--এই চৌরান্তায়? তুলে যায় নি, কিন্ত 
মনট। হঠাৎ উড়ে গিয়েছিল তাঁর । হানি পেল লক্ণের। কথায় কথায় যাঁর 
মন উড়ে বায়, মেজাজ খাঁরাঁপ হয়ে যায়--তার আবার দাওএর ন্বপ্র, তার 
আবার মান্ষ মারার সাধ! কিন্ত, রক্তও চড়ে যাঁয় মাথায় । যেমন একদিন 
চড়েছিল খেতুরে, যেদিন ঝট করে মরে গেল তার বৌ-মধুবালা । 

এই রাস্তা দিয়ে যাবার কথা ভাকগাড়র। চলেই গেল কিনা, সন্দেহ হল 
লক্ষণের | যত দুর চোঁখ যায়, চার রাস্তায় চার বার তাকাল ততদূর পর্যস্ত 
কোনো! লাল-রাও! গাড়ির টিকিও দেখতে পেল না সে। থামে হেলান দিয়ে 
দাড়াল। 

মুখের মধ্যে চারটে আঙুল পুরে সিটি বাজিয়ে তাকে ডাকে কে ও-ফুট- 
পাথ থেকে? লক্ষণ ভালো করে চেয়ে দেখল, রামসানাই। ০ 
ফুটপাথের ধারে বসে মেওয়া বেচছিল। 

লক্ষ্মণ রাম্তা পার হয়ে রামসানাইয়ের সামনে গিয়ে বসল উচু হযবে_-যেন 
নরদত্তর করছে, বলল, তুইও এখাঁনে নজর করতে এসেছিন? কই, গাড়ি 
তো! দেখলাম না। 

রামসানাই হাতে একটা মসুদ্ি নাচিয়ে বলল, দূর পাগলা । দে দফে 
'মৈ নে দেখা। 

লক্ষণ গ্রতিবাদ না করে উঠে পড়ল, এসব মোটা! কারবারের কথা সে ভাবে 
না) এখন তার ছুটকো একটা কাজ চাই। না হলে চলবে না। 

ঘুরে বেড়াতে লাগলসে রান্তায় রাস্তায়। বড় বড় দোকানের সামনে 
থমকে ধ্লাড়ায়। আবার চলে। বড় বড় অফিস দেখে বেড়ায়। একট! 
গেট পেরিয়ে যাচ্ছিল, থমকে দীড়াল। কিচির মিচির শব, যেন পাখীর 
ডাঁক। লক্ষণ পিছিয়ে এসে প্রাচীরের উপর দিয়ে উকি দিল--একপাঁল 
ছেলেমেয়ে খেল! করছে । ভারি তালে! লাগল লক্ণের । আর কারে! কণ। 
এখন তার মনে হুল না, মনে হল থেতৃরের কথা। 
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ইচ্ছে হল, প্রাচীর টপকে ভিতরে ঢুকে পড়ে। কিন্তু বে-আইনী কাজ 
করে করে পোক্ত হয়ে গেলেও এ-কাজে তার সাহস হল না। সরে এসে, 
দাড়িয়ে রইল তফাতে। 

এটা কি ইন্খুল? লক্ষণ গেটের খাঁকি জাগা-পরা লোকটাকে ছিজাঁস! 
করল। 

লোকট! লক্মণের আপাদমস্তক তাকিয়ে বলল, অনাথালয়। অরফ্যাঁনেজ। 

তখনো! সন্ধ্যে হয়নি। লক্ষণের আজ জীবনে এই বুঝি প্রথম ইচ্ছে হল 
ঘরে ফিরতে । কিন্তু এত শীগগির ফিরলে মনে করবে কি লবঙ্গ? মালুরাই 
বা ভাববে কি? সন্ধ্যের আলোয় তাকে দেখে হয়তো ভঙ়ই পেকে যাবে তারা। 
লক্ষণের মনে হচ্ছে, সে যেন দুর্বল হয়ে পড়ছে ধীরে ধীরে। ট্যাঁকে কড়ি 
না থাকলে ব্যাটাছেলের মন বুঝি এমনিই হয়। কড়ি চাই। তাতে পড়ে 
বদি হাঁতে হাত-কড়া, পরোয়। নেই। বড় বড় পা ফেলে হাঁটা! দিল লক্ষমণ। 

নিশুতি রাতে লক্ষণ ঘরে ঢুকেই লবঙ্গকে বলল, এই নে। কাল পেট ভরে, 
থাঁস্‌। মুখ শুকিয়ে তো আমসি করেছিস । 

বেশী কিছু নয়। খান কয়েক নোট মাত্র। এতেই চলে যাবে কয়েকটা 
দিন । 


লবন্গ কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বলল, কাল আবার শুনতে হবে কতকগুলে! 
ঘেন্নার কথা । সবাই বললে, রাতে বুঝি রোজগার করলি? 

লক্ষ্মণ াতে দাত রেখে বলল, ওদের জবাই কর। বলিস, তোর] কামাস 
দিনে, আমার কারবার রাত-বেরাঁতেই। 

ঝেকের মাথায় লক্ষ্মণ বলে বসল বটে, কিন্ত মানুষের মুখই বা আঁটকাৰে 
ষেকি করে? লবঙ্গ সত্যিই তার কে? চটুরি-করে-আনা একট! মেয়েমাঙ্ষ 
ছাড় সেতো বেশী কিছু নয়? পাঁচটি সন্তান সে উপহার দিয়েছে বলেই 
সে তো বৌ হয়েষায়নি লক্ষণের? তার ছেলেমেয়েদের সে বাবা বটে, কিন্ত 
ীচজনে তা মানবে কেন? তার! গ্রাহথু করবে কেন লবঙ্গকে ? 
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 নিশ্ততি রাতের অন্ধকার ঘরে চুপ-চাঁপ শুক্বে থাকতে থাকতে লক্ষণ বলল,» 

বৌ আমার একটা ছিল। 

লবঙ্গ ফিরে শুল, বলল, সে কোথায় ? 

অন্ধকারের মধ্যেই ঘরের চালের দিকে আঙুল তুলে লক্ষ্মণ বলল, ত্বগগে। 

লবঙ্গ বলল, মিথ্যে কথা, বিয়ে তুমি করনি। ূ 

-তোকে বিয়ে করিনি। কিন্ত করেছিলাম তাকে। 

এতদিনের মধ্যে ঘুণাক্ষরেও লবঙ্গ একথ! ভানতে পারে নি। একথা 
শোনায় তাঁর ক্ষতিই বা কি, লাভই বা! কি--সে হিসেব তারনেই। কিন্ত 
কেবলই সে জানতে চাইল, কি অন্ুখ তার হয়েছিল, নাম তাঁর কি ছিল, কবে 
সে মরল। 

--তোকে চুরি করার দুমাস আগে। মধুও মরল, আমার জীবনটাও 
পালটে গেল। ছিলেম পণ্ডিত, হলেম অপোগগ্ড । 

লবঙ্গ তার গায়ে হাত বুলিয়ে বলল, ওসব কি কথা? আমার কাছে 
তুমি পণ্ডিত। খেতুরের লক্ষণ পণ্ডিত। তোমাকে কি চিনি আজ থেকে? 
যখন আমি আ্যাট্টুকু, তখন থেকে শুনি তোমার নাম, তোমার শরীরের গপপ। 
ইয়া লঙ্থ৷ আর ইয়া চওড়া / সবাই বলত, এমনিতে সে লোক ভালো, কিন্তু 
রাগলে চগ্ডাল। 

লক্ষণ হাসল, বলল, তার প্রমাণ তো৷ পেয়েছিস ? 

_খুউ-ব। তাই তো ভয়ে কেঁচে। হয়ে থাকি। নইলে তোমায় কেয়ার 
করত কে? 

মুখ খুলে গেছে লবঙ্গর। সাহস বেড়ে গেছে। এমনভাবে কথ! বলছে, 
যেন লক্ষণ তার স্বামী। কিন্তু সে যেতার কেউনয়, এহাঁশ তার নেই 
আদপে। 

মধুবালা মরেছে নাকি শ্রেফ না থেয়ে। মাইনর ইস্কুলের পণ্ডিতের মাইনে 
কত, সেকথা! তো৷ গোপন করার দরকার করে না । লক্ষণের মত এই বিষ্লাট 


সু ৬ ৮১ 


শরীরটাকে টিকিয়ে রাখার জন্তে খোরাক দরকার হত নিশ্চয় সাধারণ মাঁসষের 
থেকে অনেক বেশি | যা মাইনে পেত, তা দিয়ে মধুবালা লক্ষ্ণকেই খাইয়ে 
রাখত; নিজে নাকি খেত না! আদপে ; কিন্ত বলত না কিছু । নিজেকে সে 
নাকি তিলে তিলে শুকিক্পে মেরেছে । 

»তাহলে খুব ভালোবাসত তোমাকে? 

--কি জানি। বাঁসত কি, না বাসত-- 

ষে খোজ লক্ষণ করে নি কোনোদিন। কিন্ত যেদ্দিন বিনা-নোটিশে সে হঠাঁৎ 
অরে গেল,ডাক্তার এনে তার অসুখের কথ! লিখে দিল অনাহাঁর, তখন মাঁথ! খারাপ 
হয়ে গেল লক্ষণের । টা'্যাক তথন তার ফাকা»সৎকারের কাঠ কেনার কড়ি নেই। 

--পাচটা টাঁকা শিন। চাইলাম, বেহায়ার মতই চাইলাম বিষ, বারিকের 
কাছে । লোকট। টাকার কুমীর। বলে, টাকা নেই। শাসিয়ে এলাম 
তাকে। বলে এলাম, পীচট দিনের মধ্যে ডাকাত পড়বে তোমার বাড়িতে । 
ডাকাতের মত পড়লাম গিয়ে চার দিনের দিন রাঁতে--এক হাতে বল্লম, এক 
ছাঁতে দা নিয়ে। ইস্কুলের প্রেসিডেণ্ট সে, একজন মাস্টার বিপদে পড়লে 
একটু দেখবে না? চিনে ফেলেছিল বারিক, কিন্ত ধরতে পারেনি । আদালতে 
ঘাবে-যাবে করেছিল নাকি। কিন্ত প্রমাণ কি? সাক্ষী কে? প্রাণে সে 
বেঁচে গেছে, এই ঢের । , 

মন্ত্মুদ্ধের মত শুনছিল লবঙ্গ। এসব তাঁর জানা, তবু লক্ষণের মুখ থেকে 
শুনে একেবারে নতুন লগছে । 

-_হাঁতে কীচা টাকা। ঘর ফাকা। মন উড়ু-উড়। থেতুরে থাকা 
সার চলে না। প্রমাণ কিছু থাক্‌ বা না থাক্‌, খেতুরের লোকজন তে! আর 
সে সন্মান আমাকে করতে পারে না। খেতুর ছাড়ব ঠিক করে ফেললাম 1 
কিন্ত একা ন1। জগস্ধাত্রী পুজোয় সেবার তুই এসেছিলি না অঙ্গিনী 
খুরকায়েতের পূজৌমণ্ডপে ? দেখে পছন্দ হয়েই ছিল। তাই খেতুর থেকে 
বিশ্বায় নেবার দিন রাভ-ছুপুর তোকে-_ 
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লক্ষণের মুখ চেপে ধরল লব, বলল, থাক থাক। সেবীরত্বের গপপ 
আর করে দরকার নেই। 

লক্ষণ আবার কিছুক্ষণ কি-সব ভাবল, বলল, বারিকটাই দায়ী। পাঁচটা 
টাকার জন্তে আমাঁকে ডাঁকু বানিয়ে দিল। 

যত দোষ বারিকের। বারিক বলেছিল, মেয়ে চুরি কর? 

লক্ষণ বুঝি হাঁসল, বলল, বারিক বলবে কেন? বলোছলি চারার 
সেদিন না এলেই এ-ঘটনা! ঘটত না। 

কিন্তু ঘটনায় য৷ ঘটে গিয়েছে, তাকে বেদনায় বেঁধে তে! লাভ নেই। 
লবঙ্গ একটু চুপ করে থেকে, নিথাসট1 চেপে দিয়ে বলল, ভালোই হয়েছে। 
তোমার মত ইয়ে পেয়েছি। তা! না হলে তো পেতাম না। 

- ইয়ে কি রে, লবঙ্গ? লবঙ্গর মাথায় ঝাকি দিল লক্ষ্মণ 

'লবঙ্গ বলল, এক চুমুক ঘুমিয়ে নাও | রাত কাঁবার হতে চলল। 

কিন্তু ঘুম হল না লক্ষণের । প্রথম কাক-ডাকার আগেই শুকতারার 
আলোয় আকাঁশ যখন জল জ্বল করে উঠেছে, লক্ষ্মণ তখন ঘরের ঝাপ ফাঁক 
করে বেরিয়ে গেল রাস্তায় । 


দুপুরের দিকে ইলেকৃট্িক মিল্ত্রীর বৌ বিনোদিনী গোরর হাতে নিয়ে 
দাওয়ার পাশে ধীডিয়ে বলল, কি রান! হচ্ছে? বরাত ফিরে গেল রাতারাতি ? 
কড়কড়ে নোট দেখছি হাতে? 

--চাঁল কিনতে যাচ্ছি। 

কুৎসিত ইঙ্গিত করে বিনোদিনী বলল, দিল কে? 

--লোক আছে। মান্য কিনেই ভেবেছে? নোট ভীজ করে আচলে 
ধাধতে বাধতে বলল লবঙ্গ । 

বিনোদিনী ছাড়ল ন!, বলল, তা থাঁকবে না কেন? মালুরা1 পাঁচ ভাই- 
'বোন তে। আর আকাশ থেকে পড়ে নি? কিন্ত সেকে, তারাকারা? 
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বিনোদ্দিনীর কথা কাটার মত বিধল তার গায়ে । জবাঁব দিতে পারল ন 
লবজ। একবার বলতে ইচ্ছে হল, তাঁরা নয়, সে; বাতা লোক সে নয়; মিষ্ত্রী 
সে নয়, সে পণ্ডিত; সে লক্ষণ পণ্ডিত। কিন্তু লক্ষণের নাম উচ্চারণ কর! 
নিষেধও আছে, আর তাঁর নামও সে বলতে পারবে না। তার মনে হতে 
লাগল, একদিন ফিরে যায় লক্ষণের বরাঁত, একদিন শেষ হয়ে যাঁয় তাঁর এই 
লুকোচুরি, সেই দিন সব পরিচয় সকলে জানতে পারবে । সেইদিন তাদের 
এই ঘেক্ার ইঙ্গিত শেষ হবে। 


লক্ষণ ঘুরে বেড়ায় সারা শহর। কিছু পায়, আবার কিছু পায়ও না। 
এই বিরাট শরীরট' নিয়ে ঘুরে বেড়ীতে সংকোচ তার হয়। ব্রাঁন্তার লোকজন 
ফিরে ফিরে তাকায় তার দিকে । হয়তো এ চাওয়াটা তাদের নিছক 
কৌতুহল, কিন্তু লক্ষণের মনে হয় তার! বুঝি তার মনের অভিসন্ধিটা জানতে 
পেরে গিয়েছে। সেযে নিছক চোর, নির্মম ভাকাত--হয়তে! তার চাল- 
চলনেই স্পষ্ট বোঝ যাচ্ছে সব। 

উচু শরীরটা! উচু করে তুলে প্রাচীরের এপাঁশে ফীঁড়ায় লক্ণ। অনাথ 
ছেলে-সেয়েদের মনে গ্লাশি নেই এতটুকু, এতটুকু ছুঃখের আভাঁদ নেই। 
থেতৃরের ছেলেদের সঙ্গে এদের কত প্রভেদ! এত ছুটোছুটি করতে, এত 
ফুতি করতে জানেই না তারা ।-_ 

পিতার নাম,পিতার ঠিকান!,পিতার পেশা,পিতাঁর মৃত্যু,পিতাঁর মৃত্যুর কারণ, 
পিভার মৃত্যুর তারিখ,মৃত্যুকালে পিতার বয়স। কেবল পিতা,পিত। আর পিতা ! 

দারোয়ানের কাছ থেকে একটা ফর্ম চেয়ে নিয়েছে লক্ষণ। অনাথালয়ে 
ভত্তির ফর্ন। এমনি, কৌতুহল। কার্দের এখানে ভণ্তি করে, তাই তার 
জানবার ইচ্ছে। এত হাসিখুশি যে ছেলেরা তাঁরা'কাঁরা? কে তাদের পিতা ? 

আরও অনেক প্রশ্ন ছাপা আছে ফর্মে। খুঁটিনাটি করে সব জবাব 
নাকি লিখে দিতে হয়। 
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ভালো । টুকরে! টুকরো! করে কাগজট! ছিড়ে ফেলল লক্ণ। এ দিয়ে 
তার কোনে! দরকার নেই। তার দরকার এখন অন্ত কাঁগজের-_-কড়কড়ে 
নোটের, যা পেলে তাঁর একটা হিল্লে হয়ে যায়। দালান ওঠে লবঙ্গের। 
চাই একটা মোটা রকমের ধাঁও। বেশি না, বিশ হাঁজার, তিরিশ 
হাজার । 

রামসানাইদের আড্ডার পথে পা বাড়াল লক্ষণ। চওড়া মল্লিক রোড 
পেরিয়ে হৃদয় কুঞ্জের গলি; গলির শেষে পণ্টুবাবুর বস্তি। লক্ষণদের হেড 
কোক্সার্টার। ছোট উঠোনের মাঝখানে খাটিয়! পাতা, খাটিয়ায় বসে মিশির 
খৈনি টিপছিল। লক্ষ্ণকে দেখেই উল্লাস করে উঠল সকলে। 

ঈাও-এর প্র্যান। “ প্ল্যান নাঁকি তৈরি । বিশ-তিরিশ নয়ঃ তারও বেশি 
বখরা এক-এক জনের। জান কবুল করে নামতে হবে নাকি এ 
কাজে। | 

লক্মণ সব শুনল গালে হাঁত দিয়ে বসে, অনেকক্ষণ কি যেন ভাবল, তার পর 
সোজা হয়ে বসে বলল, রাজি । 

মিশির পিঠ চাপড়ে দিল লক্মণের। জোরে জোঁরে খৈনি টিপে বলল, তিন- 
চার লাখ টাকার কারবার । 

লক্ষণের শরীরে চাঞ্চল্য এসে গেল। তার মনে হতে লাগল, এর চার 
ভাগের এক ভাগ তার বখরাটা তার হাতেই বুঝি এসে গেছে। মুঠি ছুটো 
তাই শক্ত করে সে বসে রইল। সে দেখতে পেল, লবঙ্গের কলঙ্ক সে মোচন 
করে দিয়েছে, সে তাঁর বাচ্চাদের হিল্পে করে দিয়েছে। পিতা, পিতা, পিতা, 
-_পিত! ছাড়া গতি কার কিসে? পিতাই তো সব, পিতার পরিচয় বার 
নেই, সে আবার মানুষ কিসের ? 

সেদিন রাত্রে লক্ষণ লবঙ্গকে কিছু বলল ন। আনন্দের ঝেোকে এক" 
একবার বলে ফেলতে ইচ্ছে তাঁর হয়েছে । কিন্তু না, এসব গুরুতর বিষয় নিয়ে 
আলাপ করতে নেই মেয়েদের সঙ্গে । তাঁদের পেটে কথা থাকে না । 
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এক রাত্তির গেল, ছু ব্রাত্তির, তিন রাত্তিরও গেল। লবঙ্গকে বলল না 
লক্ণ। তাঁর মতলব হল, একদিন তাঁক লাগিয়ে দেবে লবঙ্গকে। টাকার 
আঁগ্ডিল ঢেলে দেবে ঘরের মেঝেয় ॥ তাঁজ্জব করে দেবে লবঙ্গকে। 

ওদিকে ইলেকৃষ্ট্রিক মিল্ত্রীর বৌদের ঘর, গার পাশাপাশি আরও 
কতকগ্চলে! চালা । লবঙ্গ একেবারে একা । সবার থেকে তফাতে ছেলেদের 
খেলার মাঠের এক কোঁণে তার এই ছোট্ট কুঁড়ে। একা এক রাত কাটাচ্ছে 
লবঙ্গ । আজ ছুরাত্তির লঙ্মণ আসছে না। দশ বছরের মধ্যে এমন অনিয়ম 
করে নি নে। হয়তো হঠাৎ এসে লবঙ্গকে তাক লাগিয়ে দেবার জন্যেই 
আসছে না তাহলে। 

তাক লেগে গেছে লবঙ্গের, সত্যিই তাজ্জব হয়ে গেছে সে। বিনোদিনীদের 
কাছে সে শুনেছে, শহরে ভীষণ নাজ ত হয়েছে, একটা লোক ধর! পড়েছে, 
তাঁর নাম নাঁকি--- 

কানে আঙল দিল লবঙ্গ । সে শুনতে চায় না নাম। লক্ষণ নিজে এসে 
বলে যাক, সে ধর! পড়ে গেছে) তা নাহলে কিছুতে বিশ্বাস করতে পারে ন 
লব । লবঙ্গর মাথা ঝিমঝিম করছে, ছেলেমেয়েদের মুখের দিকে 
তাকাচ্ছে--এদের নিয়ে এবার কি করবে সে? একবার এসে বলে যাক লক্ষ্মণ। 

নিজের পরিচয় অবশ্ঠ কিছু নেই, লক্ষণের নাঁমের সঙ্গে নিজের নাম ভুড়েও 
কিছু বলার তার মুখ নেই। সেচুপ করেখাঁকে, গুম হয়ে বসেভাবে। 
আঁর রোঁজ ভাঁকাতিটাঁর গল্প শুনতে চাঁয়। শুনতে চায় ডাকাতের কি হল? 


বিনোদিনী বলল, ফাসি। 
গলায় ফাস লেগে গেল লবঙ্গের, দম আটকে গেল তাঁর, ঢোক গিলে 


বলল, কবে হল রে ? 

স্হয়নি। হবে। রায় হয়ে গেছে, এবার ঝুলিয়ে দেবে একদিন। 
বিনোদিনী বঙ্গল, আস্ত ছুটো মানুষ নাকি খুন করেছে ওই হারামজাদা, ফাসি 
তো কম সাজ। হল। পিঁপড়ে দিয়ে থাঁওয়ালে গায়ের ঝাল মেটে । 
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বিনোক্ষিনীর গাঁষের ঝাল মেটে বটে, কিন্ত লবঙ্গর সার গাঁ জালা করছে, 
যেন তাঁর সার! গায়ে কে লঙ্কা-বাটা মেখে দিয়েছে । লক্ষণের ফাসি হয়ে 
যাবে? কিন্তু তার আগে একবার দেখা হয় না তার সঙ্গে? ছুটে! কথা 
কেবল তার জানবার আছে--'আমি কি করব, ছেলেদের কি হবে?” খুটিতে 
হেলান দিয়ে বসে লবঙ্গ ভাবছেই। 

লক্ষ্ণও ভাঁদছে। জেলের একটা ছোট্র ঘরে সে আটক, লোহার গরাদে- 
দেওয়! দরজায় মোটা তালা ঝুলছে, তবু হাতে তার হাতকডা। সে বসে 
আছে নিবিকারভাবে। যেন কোনো ভাবনা নেই, কোনো চিত্ত! নেই। 
বাইরে পাহারাদারের মোট! বুটের শব্ধ বাজছে শাঁন-বাঁধানো বারান্দায় । 

অমনি কটকট শব্ধ করে তাঁর ফাসির সময়ও এগিয়ে আঁসছে ধীরে ধীরে। 
বাইরে রোদ। এই রোঁদ ডিডিয়ে যে রাত আসবে, তারই শেষ লগ্নে তার 
ফাঁপি। সেই নিশুতি রাতের শেষে । দরজার ঝাঁপ ফাঁক করে যে সময় 
বরাবর সে তার ঘর থেকে বেরিয়ে যায়, আজ সেই সময় তার প্রাণটা তার 
শরীরের ঝ'ঁপ তুলে বেরিয়ে যাবে । লক্ষণের মনে পড়ল, পরিচয়হীন তার 
পাঁচটি সন্তানের কথা, তাদের মায়ের কথা। 

ক্রুত একট! পায়ের শব্দ আসছে, লক্ষণ তৈরি হয়ে বসল। জেলার । দরজার 
তাল! খোলা হল। জেলার যথারীতি জিজ্ঞাস! করলেন, তোমার লাস্ট উইশ.__ 
শেষ ইচ্ছা! ? কিছু বাঁপনা! আছে? থাকে তো বল, তার ব্যবস্থা করে দেওয়া হবে। 

উঠে ধ্রাঁড়িয়ে লক্ষ্মণ বলল, আছে । 

স্-্কি? 

লক্ষণ বলল। জেলারও স্পষ্ট শুনলেন। কিন্ত তার মনে হুল, তুল শুনেছেন 
তিনি। তাই আবার জিজ্ঞাসা করলেন, লক্ষ্মণ স্পষ্ট করে আবার বলল। বলল, 
সাদি। বিয়ে করব। 

বিশ্বাস হল না জেলারের | তার মনে হল, তিনি ভুল শুনলেন। তাই 
জিজ্ঞাসা করতে হল তাঁকে । এবার তিনি গাস্তীর্ধ ভূলে উচ্চশব্দে হেসে উঠলেন। 
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হাঁসি থামিয়ে একটু ঝুঁকে অনেকটা ব্যঙ্গের স্বরেই বললেন, সে কে, সে 
কোথায়? 

জাক্মণ অকপটে সব বলল। 

জেলার এবার মনে মনে হাসলেন, বাইরের গাস্তীর্য রক্ষা করতে হল তীকে। 
এ যে এক অন্ভুত আব্দার খুনী আসামীর । অভিনব। 

এর কিছুক্ষণ বাদে জেনাঁরের আদেশে তৎপর হয়ে উঠল সকলে--সান্্রী, 
ওয়ার্ডার ছোট জেলার। 


লবঙ্গর চিন্তার শেষ নাই। রোঁয়াকে খু'টি হেলান দিয়ে বসে আঁকাশ- 
পাতাল চিন্তা করে চলেছে সে। বাইরে রোদ ঝাঁঁ-ঝা! করছে। বিনোদিনী- 
দের দাওয়ার পাশের ওই সিসু গাছটায় বসে গলা ছেড়ে টেঁচাচ্ছে কি একট! 
পাখি। লবঙ্গ যদি ওইভাঁবে চেঁচাতেও পারত, তাঁছলে যেন শাস্তি পেত কিছুটা । 
কয়েক জোড়) ভারি বুটের শব্ষে লবঙ্গ তটস্থ হয়ে উঠল। তার উঠোনে 
হঠাঁৎ এই পেয়াদা কেন? 
তার নাকি ডাক এসেছে জেলখানা থেকে । লবঙ্গের সন্তানদের পিতার 
'হবাল। 


ডেকরেটর মনোহর 


পচ-সাত বছর আগে এখানে ছিল ফাক! মাঠ। মাঠের এক পাশে এক 
ফালি জমিতে ফুটবল খেলার জন্তে বাঁশের পোস্ট পৌঁত। ছিল, ছেলের! রোজ 
বিকেলে সেখানে বল পিউতো। ফাকা মাঠের আশে-পাঁশেও লোকজন ছিল 
না বেশি; দুচার ঘর যা ছিল, তাও কিছু তফাতে। এদিকটা. তাই নীরব 
আর নির্জীবের মত পড়ে থাকত চুপ-চাপ। ওদিকে চীনা কারপেপ্টার চুংচিং 
কোম্পানীর ঘর থেকে করাতে কাঠ-চেরাঁর শব্ধ একটু পাওয়া যেত, আর ঘড়ঘড় 
শব্ধ করে ইট গুড়ো করার আওয়াজ আসত শুরকি-কল থেকে । সে কলও 
আজ নেই, সে কাঁরখাঁনাও নেই। 

আজ সব বড় বড় বাড়ি। আ্শকাঁশ ছোয়-ছোয়, এমনি উচু। চওড়া আর 
লম্বা রাস্তা এদ্দিক ওদিক দৌড়োদৌড়ি করছে, এমনি মনে হয় এখন। এরই 
মাঝখানে গোলাকার একট! ছোট বাগান, জালের নীচু রেলিং দিয়ে গোল 
করে ঘেরা । নাম গোল পার্ক। এই বাঁগাঁনের হাত যেন সাতটা --সাঁত দিকে 
সাতট। রাস্তা সটান চলে গেছে । কেউ যোধপুরে, কেউ গড়িয়াহাটায়, কেউ 
কাকুলিয়ায়, কয়েকটা বম্পাস লেকের দ্রিকে। বড় বড় বাড়ি, আর বড় বড় 
রাস্তা_তবু কোলাহল নেই, কলরব নেই। এই বাড়িগুলো৷ যেন পথের দিকে 
চেয়ে পাচ-সাঁত বছর আগের ফাক! মাঠের স্বপ্ দেখে চুপশ্চাপ দাড়িয়ে । 

এই অল্প সময়ে এমন আঁচমক1 বদলে যেন চমকে গেছে ঘরবাড়ির!। তাই 
দিন-ছুপুরেও তার! শব্ধ হয়ে দাড়িয়ে থাকে, কোনে জ1ক করে না, কোনে 
হৈ-হাঙগাম! নেই। 

দোকাঁন আর স্টল একে একে বসে যাচ্ছে রাস্তার ছুপাশে। পান-বিড়ি, 
স্নো-পাউভার, রুটি-বিস্কুট, শয্যাদ্রব্য ও ছোশিয়ারি থেকে গুরু করে চায়ের জল, 
ধুনুরি-ধোনকর, ঝালাই আর পালিশ। সব কটা রাস্তা এখনও সাবালক 
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হয় নি। গোল পার্ক থেকে গড়িয়াহাটার বাজারে যাঁবার রাস্তাটা লায়েক হয়ে 
উঠছে--দোঁকানগুলো এই দিকে তাই বসছে একে একে । লোঁকজনের 
চলাফেরা যাঁতীয়াতও এদ্িকেই বেশি । হালে নতুন একট! দোকানে চকচকে 
পাঁচ-রঙ1 সাইনবোর্ড লটকাঁনে! হয়েছে-_মনোহর ডেকরেটিং কোং। উপরে 
করোঁগেটের টিন, দেয়াল এক ইটের গাঁথনি, পাশাপাশি কয়েকটা ঘর, এট? 
তাঁরই একটা । সন্ধ্যের পর থেকে রঙ-বেরঙের আলে। জলে আর নিভে 
বিজ্ঞাপন দেয় এই মনোহর ডেকরেটিং কোম্পানীর । ঝকঝকে বাড়িঘর আর 
রাস্তা--আলোয় আলোময় হয়ে যায় চারধার নিয়ন বাতির ঝলমলানিতে, একর 
মাঝখানে মনোহর ডেকরেটিংএর সেকেলে আলোর কায়দা! নেহাত বেয়াড়া মনে 
হয় | কিন্তু তাতে জরক্ষেপ দেই মনোহরের ৷ নিজের ফ্যাঁশানে সে যেন মশগুল। 

_-দোকানটা নতুন, কিন্তু ব্যবসা তো আর আনকোরা নয়। আরও পাঁচ- 
সাতটা দোকান আমাদের আছে। একটা চোঁরবাজারে, একটা চড়কভাঙ্গায়, 
বৈঠকথানায় ছুটো, বড়বাঁজারে-_ 

এ দৌকানটা ছোঁট। মনোহর স্বীকার করে। তবু তো! সেলামী না দিয়ে 
পাঞ্চার টাকা ভাড়ায় সে জোগাড় করতে পেরেছে । এর জন্তে পাক! চার 
মাস তাকে জোকের মত লেগে থাকতে হয়েছিল হুরকুমারবাবুর গায়ের সঙ্গে 
€লাকট৷ যেমন কিপটে, তেমনি রক্তগোষা। 

হেসে উঠে বললাম,জে কের মতলেগেথাকলেতুমিঃআর রক্ত চুষল হুরকুমার ? 

মনোহর বলল, আমি লেগেই ছিলাম বেকুরের মত, কিন্ত কাজের কাজ 
করল তো ও। এই ঘর পঞ্চান্ন টাক| দেয় কোনে! ভদ্দরলোক। আমি তো 
কোঁটেশন দিয়েছিলাম তিরিশ টাঁক1। 

একটু ভেবে বললাম, কেমন মনে কর, ভাঁড়া উঠবে ? 

মনোহর এমন প্রশ্নের জন্যে তৈরি ছিল ন! হয়তো, একটু যেন চমকেই উঠল, 
সামনে গোল পার্কের দিকে একবার তাকাল, বলল, বলা যার কি! লোকজন 
তে। বাড়ছে, অক্নপ্রাশন, বিয়ে-সাদি, বাগান-পার্টি--এসব হলেই-_- 
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মনোহরকে যেন ভাবিয়ে দিয়েছি । আমার কথার জবাব দিতে গিয়ে সে 
মাঝপথে থেমে গ্রে হঠাৎ অন্যমনস্ক হয়ে গেল। 

কি যেন ভাবছে মনোহর | নতৃন করে এখন একটা দোকান খোল! ঠিক 
হল কি না, ঘরভাঁড়া উঠবে কি না, এ তল্লাটে এমন ব্যবসার কোনে! বাজার 
আছে কি না--হয়তো৷ এইসব কথাই ভাবছে ও। 

বলল, বরাৎ। কারে! আঙুল ফুলে কলাগাছ হয়ে যায়, কোনো আম শুকিয়ে 
হয়ে যায় আম্সি। লেগে যেতেও পারে বৈকি। অনেক টাঁকা ঢেলেছি, একথা 
ঠিক। দেখছেন নাঃ টাটকা নতুন মালে ঠেসে ফেলেছি দ্োকাঁন। চটের আর 
চাটাইয়ের ছুরকম আসন, মাঝারি ছোট আর প্রমাণ সাইজের সতরঞ্চি,কাচের 
গেলাস, চায়ের পেয়ালা, পিরিচ আর ডিশ, ফুলদানি--স্টকে সব মাল মজুদ । 

চেয়ে চেয়ে দেখছিলাঁম, পাশাপাশি ছুটে! আলমাঁরির সব কটা তাকই 
ফরাসে বিছাবার শৌখিন চাদরে ঠাসা । কিন্তু এইই নাকি সব নয়। এ 
ছাঁড়া গোডাউন আছে, তারও ভাড়া গুনতে হয়। কুলী রাখতে হয় ছুটো, মাল 
জোগান দিতে আর কুড়িয়ে আনতে । জলের বড় বড টব, গ্যাঁস-বাঁতি, কম 
বেশি নানান পাওয়ারের বালব, প্লাগ, তাঁর, হোল্ডার । ঝৰ্ধি কি কম! 
এমন আয়োজন সে করেছে, মনোহর বলতে লাগল, মুন থেকে চুণ থসবার 
উপায় নেই। ছোট হোক, বড় হোক--যে-কোনে। ব্যাপারের বাড়িতে সব 
সে সাপ্লাই দিতে পারবে, যা-কিছু দরকার হোক। ্‌ 

আয়োজনের ক্রটি অবশ্য নেই, কিন্তু এর কোনে! প্রয়োজন একান্ত হবে কি 
না, এইটেই ছিল জিজ্ঞাসা। অনেক টাকা সে ঢেলেছে। ঢালতে ভরস! 
পেয়েছে হয়তো! এট তার জাতব্যবস! বলেই, আরে! পাঁচ-সাতটা পোঁকান আছে 
বলেই । একট। দোকানে চোট খেয়ে গেলে অন্য-একট1 দোকান তা সামলে 
দেবে, এ-ই হয়তো তাঁর ভরস|। 

স্উহ। কোনো ভরসাও নেই, পরোয়াও নেই। মনোহর চেয়ারে 
বসে ছল, একটা হাটু খুনির কাছে তুলে নিল। বলল, আরো দোকান আছে 
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বটে, কিন্ত তাদের সঙ্গে আমার কোনো! সম্পর্ক আর নেই। আমার শেয়ারে 
য| ছিল, সব আমি কুড়িয়ে-কাঁচিয়ে এনে ইনডিপেগ্ডেন্ট ব্যবসা করছি এখন। 

ব্যবসা মনোহরের | কিন্তু অযথা দুশ্চিন্তা হতে লাগল আমার। কেবলই 
মনে হতে লাগল, লোকটা মার থেয়ে যাবে । সতরঞ্চিি আর জলের টব ভাড়া 
খাটিয়ে কতই হতে পারে বা! তার উপর-- 

মনোহর বলল, ঠিক বলেছেন, তাঁর উপর আছে গেষ্ট কণ্ট্ল অর্ডার । যত 
খুশি লোক খাওয়াতে পারা যাবে না-_-গোনাগুস্তি পঁচিশ, মেরে-কেটে পঞ্চাশ । 
যাদের সামর্থ্য আছে এই অছিলাঁয় তাঁরাও চা-কেক থাইয়ে বিদায় দিচ্ছে 
নিমন্ত্রিতদের। এত কড়াকড়ি হলে আমাদের চলে কি করে? এন্তার লোককে 
খাওয়াঁনে। যেতো, তাহলে আমাদের মত ডেকরেটরের এত বিপদ হত না। 

বললাম, ওই কথাই ভাবছিলাম । 

মনোহর বলল, আর ভেবে ফল কি। আর্টিস্ট মাত্রেরই এখন এই দুরবস্থা । 
গাইয়ে বলুন, বাঁজিয়ে বলুন, ঢাঁকী বলুন, টুলী বলুন--সবাঁর এই হাল। 
'্বন্থা সব গুণীরই যখন এই, তখন আমর! ডেকরেটরেরাই বা বাদ যাই কেন। 
তাই আপদকে আর বিপদকে মেনেই নিয়েছি । 

ভালো। পাগল যদি সেয়ানা হয়, তাহলে তার পাঁগলাঁশি সরানো! কঠিন। 
মনোহর তাহলে জেনে-শুনেই এ পথে নেমেছে । 

সারাদিন দোকান খুলে একভাবে সে বসে থাকে। তাঁর জীবনের এটা 
মস্ত বড় একট! প্রতীক্ষার ব্রত। ছোট এক ফালি ঘর, দেয়ালের গায়ে 
পাশাপাশি ছুটে! আলমারি, বাকি ছুটে! তার পিঠের দিকে । আলমারিগুলো 
ভালো, কিন্তু তার বসাঁর টেবিলট! খেলো! কাঠের, নড়বড় করে। হাটু ছুটে! 
বুকের কাছে নিয়ে মনোহর সামনের দিকে চেয়ে বসে থাকে চুপচাপ । সে 
আর্টিস্ট, সে ডেকরেটর | গুণীর জীবন এ রকম ব্যর্থ হওয়াই নাকি স্বাভাঁবিক। 

লোকটার চোখে-মুখে উদ্াসীনতার একটা. ভাব লক্ষ্য করেছি। জীবন 
সম্বন্ধে নিরাশ হবার দরুন এ ভাবটা কি না, তা ধরা যায়নি অবশ্য | 
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তার চোখের সাঁমনে বড় বড় উচু-উচু বাঁড়ি। তাঁরা যেন একদৃষ্টে চেক: 
থাকে টিনের এই শেডের দিকে। মনোহর ঘাড় উঠু|করে তাকিয়ে থাকে 
ওদিকে । চোখে ইশারা নেই, ইঙ্গিত নেই; আশাও নেই, আশ্বাসও নেই 
কিছু। তবু এইভাবে প্রতীক্ষা করাতেই বুঝি তাঁর আনন্দ। হবেও-বা। তা 
না হলে সমস্ত জীবনের সম্পদকে রেহান রেখে সে দৌকাঁন খুলত না 
ডেকরেটিংএর। 

বিকেলের দিকে মনোহর হাটু নামিয়ে সোঁজা হয়ে বসে। এই সময়টা 
রাস্তায় লোক চলাচল বাড়ে, মেয়েরা সাজগোজ করে লেকে হাওয়! খেতে যায়। 

একদিন ধরে বসলাম, ব্যাঁপাঁর কি হে, মনোহর | প্রেম করছ নাকি! 

কথাটা বললাম বটে, কিন্তু নিজের কানেই তা! ব্যঙ্গের মত শোনালে!। 
প্রেম করবে মনোহর, কার সঙ্গে! সে গুণী হতে পারে, শিল্পীও হতে পারে 
সে। কিন্ত তার প্রেমে পড়বার মত মানুষ তো এদিকে চোখে পড়ে না। 

মনোহর চমকে উঠল, বলল, কে বলল আপনাকে? 

লোকটার চোখের দিকে তাকালাম। ছু চোথ যেন আনন্দে জলজ্বল করে 
উঠেছে তার। সুচকে হেসে বলল, বাঁজে কথা । কেউ বলে থাঁকলে ভূল করেছে । 

-বলে নি কেউ কিছু। আমি তোমার কাছেই শুনতে চাই। 

মনোহর চুপ করে রইল। হাটু-ছুটো বুকের মধ্যে তুলে নিয়ে জড়োসডো! 
হয়ে বসে বলল, ছুনিয়াট। দেউলে হয়ে গেছে । 

তার মানে? 

একট] গাহাক নেই । আজ তিন মাস হয়ে গেল। 

এর পরে আরও তিন মাস কাটল, কিংব! তার চেয়েও কিছু বেশি। 
মনোহর এখন যেন মুষড়ে গেছে অনেকথানি । কিন্ত মুখে সেতা স্বীকার করে 
না। বলে, দোঁকানদারি ঝকমারির কাঁজ, কষ্ট না করলে কি কেষ্ট মেলে, 
স্যার । আমাদের চড়কভাঙ্গার ব্রাঞ্চ যখন খোলা হয়, আঁমি তখন অবশ্য 
হইনি, বাবার কাছে শোন। কথা, তখন পান্ধা' দেড়টি বছর নাকি ঝাঁপ খুলে 
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বনে খাঁকতে হয়েছিল আমার মেজ জ্যাঠাকে। দেখতে দেখতে দোকান 
চেন। হয়ে যাবে, তবে না আসবে থদ্দের । 

দেড় বছরের মধ্যে মাস আষ্টেক হয়তো কেটেছে, এখনো আঁরও অনেক 
দিন এইভাবে বসে থাকতে রাঁজি মনোহর । 

__কিন্তু তোমার দৌকানট1 একটু ঢেলে-সাঁজ! দরকার, মনোহর । মালপত্র 
নতুন বটে, কিন্তু সবই সাবেক-কেলে প্যাটানের। এগুলো বেচে দাও। 
হাল-ফ্যাশানের মাঁলপত্তর আনাও | এ পাড়াট। দেখছ না, নতুন গজিয়ে 
উঠছে, এর কচিও নতুন । 

মনোহর আমার মুখের দিকে একৃষ্টে তাকিয়ে রইল অনেকক্ষণ ধরে। 
তাঁর পর কি যেন ভাবল, বলল, মানায় না, তাই না? আমিও তো! তাহলে বড্ড 
বে-মাবান। . 

নিজের আপাদমস্তক সে নিজে দেখতে পায় না। তা না হলে একথা সে 
'জিজ্ঞাস! করত না1। এই চকচকে রান্তা, ঝকমকে বাঁড়ি, জলজ্বলে আলো» এই 
প্রসঙ্গ আর পরিচ্ছন্ন পরিবেশ; নতুন জীবনের আর যৌবনের, নতুন আশার 
আর উল্লাসের, নতুন পোশাক আর পরিচ্ছদের বন্যা--এর তোড়ে মনোহরের 
মত তৃণথণ্ডের ভেসে যাবার কথা । ভেসে সে যায়নি, শ্বোতের তোড় থেকে 
গা বাচিয়ে একটি কিনারে সে আটকে রেখেছে নিজেকে--প্রশস্ত রাস্তার এক 
পাঁশে এই নির্জন দোকানের নড়বড়ে টেবিলে। 

তাকে পরামর্শ দ্রিয়ে বললাম, অত হাঙ্গামে দরকাঁর নেই। সব বেচে দিয়ে 
পান-সিগ্রেট রাখো । সেইটে হবে ব্যবসা। এখন ঘা করছ, এটা ভহ! 
ছেলেমান্গধী 4 

অজানিতে অপমান করে বসেছি হয়তো ওকে | ওর মুখের উপর দপ. রুরে 
'আগুন জলে উঠল যেন হঠাৎ। হঠাঁৎই আবার তা নিভে গেল। 

মনোহর বলল, ও কাজ করতে বলবেন না। এ ব্যবসা না পোঁষায় বগি 
তাহলে ব্যবসাই ছেড়ে দেব একেবারে । 
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এক মুহূর্তে একেবারে উদ্দাস হয়ে গেল যেন সে। নড়বড়ে টেবিলে একট! 
হাটুর চাঁপ দিয়ে শব্ধ করে নিঃশ্বাস ফেলল একবাঁর। একটু আক্ষেপ করেই 
যেন সে কথা বলতে গুরু করল, বলল, আ্যাদ্দিনের পরিচয় আপনার সঙ্গে, 
কিন্ত আজও আপনি চিনতে পারলেন না আমাকে । আমাকে দোকানদার 
বলেই ঠাউরে রেখেছেন দেখছি । 

মনে মনে হাসলাম, সত্যিই বটে, একটা দোঁকানদারকে দোকানদার বলে 
ঠাঁউরে ভূলই করেছি বটে। সদর রাস্তার পাশে সাইনবোর্ড ঝুলিয়ে গাঁহাঁকের 
জন্তে হী করে বসে থাকায় কোনো আপত্তি ওর নেই, কিন্তু দোকানে পান- 
বিড়ি-সিগ্রেট রাখাতেই বত অসম্মান । কিন্ত ওকে একথা বলা ঠিক নয়। 
ও নিজেকে কি-ধে ঠাউরে রেখেছে, সেইটেই আমার চিশ্তা হয়ে দাড়াল প্রায় | 
ও নাকি গুণী, ও নাকি আর্টিষ্ট। 

--ছবি আআীকতে জানিনে, কলম চালাবার মত বিগ্যে নেই, গান-বাজন! 
আসে না; কিন্তু ঘর সাজাতে জানি, শ্যার। তেমন কণ্টাক্ট যদি কোনো 
দিন পাই, তাহলে সাজিয়ে দেখাব। 

দেখব। কিন্তু সবই তো তার যদির উপর নিরর। তাই ভাবলাম, 
তেমন বরাত যদ্দি করে থাঁকি, তার হাতের সাঁজসজ্জা তাহলে দেখব একদিন । 

সামনের বাড়ির চারতলার বারান্দায় রাঁতে নিয়ন আলোর নল জলে। 
মোলায়েম আর ঠাণ্ডা সে আলো । চারদিক ঝলমল করে, কিন্ত সেদিকে 
তাঁকালে চোখে ধাধা লাগে না। মনোহর সে দিকে তাঁকিয়ে বসে থাকে। 
বসে বসে কি ষেন ভাবে ও। তার বসার ভঙ্গি দেখে মনে হয়, ওর ভিতরটা 
যেন বাজ্ময় হয়ে আছে, প্রকাশের কোনে ভাষা! নেই বলেই মে এমন নীরব। 

মনোহর ডেকরেটিংএর সাইনষোর্ডের উপর রঙ-বেরগের বাল্ব জলে 
'আর নেভে, নেভে আর জ্বলে। ওটা যেন মনোহরের মনের রঙিন আশা 
আর নিরাশার আলো-থেলা। ওর মনের মধ্যেও হয়তে! অমনি করে আলো 
জলে আর নিরাশ! নিভে যাঁয়। কিন্তু এত শিগগীর নিভলে হবে কেন, তাকে 
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শক্ত ছয়ে বসে থাকতে হবে প্রতীক্ষা নিগ্নে। মনোহর বসে বসে অদুরের ওই 
নিয়ন আলোর রং দেখে । ওই এক-রঙ। আলো তার চোঁখে রামধনুর 
কোনো রং বুলায় কি নাঁকেজ্ঞানে। মনের কোনো কথা মুখে প্রকাশ 
করতে সে নাকি নারাজ, সে নাকি পছন্দ করে না ওরকম বেহায়াপন। | 
ভিতরটা এক এক. সময় হয়তে| বলি-বলি করে ওঠে, কিন্তু ভাঁষা দিয়ে সেই 
বল! সাজিয়ে বার কর! তার নাঁকি সাঁধ্য নয় । সে এমনি বসে থাকে বটে, 
এমনি নির্লিপ্ত, নিধিকার 3 কিন্তু তাঁর মনের চাহিদা নাকি আছে। সেটাকি?' 
সে কথা এখন থাক । মনোহর এখন তা বলতে রাজি না। 

মনোহর বলল, ব্যবসা! করার জন্তে পান-বিড়ি রাখতে বলছিলেন 
না সেদিন? 

বললাম, হ্যা, বলেছিলাম। অন্ঠায় হয়েছিল নাকি? 

-অন্তায় নয়। আমার এ-দোঁকান ঠিক ব্যবসা হিসেবে করা নয় কিনা। 

--তবে ? 

-_-এট1 আমার সাধ, এটা আমার ইচ্ছে । 

কিছুই বোবা! গেল না। সব রেস্ত উপুড় করে ঢেলে দিয়ে মাসে পধ্শান্ন 
টাকা করে ভাড়া গুনে এ আবার কোন্‌ ধরনের সাধ, আর কোন্‌ দেশী 
আঁহলাদ, ঠিক বুঝে উঠলাম না। 

বিরক্ত হয়েই হয়তো! বললাম, চিমটে নিয়ে বেরিয়ে পড়, সংসারের মায়া 
ছেড়ে দাও, মনোহর । সংসারী জীবের মুখে অমন কথ মানায় না । 

মনোহর একথা গুনে রাগের বদলে হাসল, বলল, ইচ্ছে আছে । 

স্পকিসের ইচ্ছে। 

--এই যে বললেন, চিমটে নিয়ে বেরিয়ে পড়া । 


দিনের পর দিন গত হয় । মনোহর ধৈর্ষের পরীক্ষ। দিয়ে চলে একটানা 
কোনে দিকে কোনে বড় রকমের দুরের কথা, ছোট ধরনের উৎসবের ব! 
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অনুষ্ঠানের আয্বোজন দেখি নে। কিন্তরোজ সেবসে থাকে একভাবে । 
আলমারি ঝেড়ে সাফ করে, ফুলদানির ধুলো! পরিফাঁর করে; তার যা আছে 
তা পরিচ্ছন্ন ও পরিপাটি করে রাখবার দিকে তাঁর চেষ্টার কোনে। জ্রুট নেই। 

-কোনে। কনট্রাক্ট পেলে না? 

মনোহর কি-যেন ভাবছিল, চমকে উঠে বলল, কিসের কনট্রা্ট ? 

_-বড় রকমের কিছু । তোমার হাতের কাজ দেখার জন্যে সত্যিই 
ব্যস্ত হয়েছি । 

মনোহর নিলিগ্ত ভঙ্গিতে বলল, পাব, পাঁৰ। পেতেই হবে একদিন। 

-আমাকে ডেকো! কিন্ত। তুমি আর্টিস্ট, কোনো কদর হল না দেখে 
সত্যি বড় আপসোস হয়। 

মনোহর আড়চোখে কেবল একবার তাকাল আমার দ্বিকে। কিছু বলল 
না। তাকে আজ যেন একটু চিন্তিত আর একটু চঞ্চল দেখলাম। বড় 
কোনো কনট্রাক্ট পাবার কথা হয়তো হয়েছে । কিন্ত আঁমার কাছে এখনি তা 
ফাঁদ করতে হয়তো চায় না। তার আলমারিগুলোর জিনিসপত্র আজ যেন 
একটু নতুন করে গোছানে! দেখলাম । এটা আমার চোখের তুল কিনা তা 
অবশ্য বলতে পারি নে। 

নিয়ন-আলোর ছায়া এসে পড়ল মনোহরের চোখে । এতক্ষণ বাতিটা 
নেভানো ছিল হয়তো, এবার বুঝি জলল। ঘাড় ফিরিয়ে অত উঁচুতে তাকালাম 
না। মনোহর বুকের মধ্যে জড়ো করা হাটু ছুটো নামিয়ে সোজা হয়ে বসল। 
বলল, বেড়াতে বেরিষ্েছেন বুঝি? আমারও আগে খুব বেড়িয়ে বেড়াবার 
ঝেঁিক ছিল। কিন্ত এই দোকান খোল! এন্তোক একেবারে বীধা পড়ে 


গেছি। 
মনে হল, ও যেন এক থাকতে চায় এখন । 


উঠে ধীড়ালাম, বললাম, লেকের হাওয়া খেয়ে আমি একটু । গরমও 
পড়েছে খুব। 


স্ব ৭ ৯৭ 


দোকান থেকে বেরবাঁর সময় নিয়ন-আলোর দিকে একটু তাকিয়ে নিলাম । 
চাঁরতলার বাইরের দেয়ালে একা-একা একট। আলোর নল জলছে। 


সেদিন সন্ধ্যের পরে মনোহরের দোকানে এসে দেখি, দোকান ফাকা। 

নড়বড়ে টেবিলের ওধারটা৷ একেবারে শূন্য মনোহর নেই । মনোহর তে! নেইই, 
তার দোকানের মালপত্রও নেই একটাও । আলমারির তাকগুলোও সব খালি। 

দুই হাঁত ছুই কোমরে দিয়ে দৌকানের সামনে ীড়িয়ে মনে হল, লোকটা 
হঠাঁৎ হয়তো ভুল বুঝতে পেরেছে তার। বোঝা মাত্র মালপত্র বেচে দিয়ে 
হয়তো হাওয়। হয়ে গেছে সে। হঠাৎ মনটা কেমন থা খা করে উঠল। 
কাউকে কিছু জিজ্ঞাসা করব, এমন লোক নেই আশেপাশে । দরজা এমন 
হাট করে খুলে রেখে চলে যাবার হেতু বোঝা! গেল না, দোকানে এখনে! 
ফারনিচারগুলো৷ তো আছে! 

হঠাঁৎ চোঁথ পড়ল ওপাশে । নিয়ন-আলোর বাঁড়িটার দিকে । ঘাড় তুলে 
তাকাতে হল। আলোর যেন ফুলঝুরি একটা। নাঁনা আলোর মালা দিয়ে 
সাজানো হয়েছে চারঙতলার ছাদ । 

অনেকক্ষণ তাঁকিয়ে ছিলাম। নান! রকম অনুমান আর আন্দাজ করার 
চেষ্টা করলাম, কিন্তু বুঝতে পারলাম নাকিছু। হতেও পারে, এ হয়তো 
মনোহরেরই হাতের কাঁজ। বড় কনট্রাক্ট এবার হয়ত সে সত্যিই পেয়েছে 
তাহলে । বাইরের সাজ তবু একটু দেখ! গেল, ভিতরটা সে কিভাবে সাজাঁল, 
সেইটে জানার ইচ্ছে হতে লাগল। 

যাক গে। কোঁণর থেকে হাঁত ছুটো নাঁমিয়েই হন হন করে হাটা দিলাম। 
অনেকটা চলে গিয়েও একবার পিছন ফিরে তাকালাম। উঁচু বাঁড়িটার 
আলোকসজ্জ। এখান থেকেও দেখা যায়। 

পরদিন মনোহরের খোজে গিয়ে দেখি, মনোহর নেই। কিন্তু দোকান 
তেমনি ই! করে খোল! । একটা সিগ্রেট ধারয়ে দোকানের সামনে পায়চারি 
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করতে লাগলাম। অনেকক্ষণ কেটে যাবার পরও কারো দেখ! পেলাম না। 
রোদও ক্রমশ কড়া হয়ে উঠতে লাগল। চলে যাব বলে ঠিক করছি, এমন 
সময় দেখি মনোহর | চওড়া রাস্তার ওপাশ থেকে গোল পার্কের গা খেষে সে 
আসছে। 

হাতের সিগ্রেট মাটিতে ফেলে জুতোর মাথা দিয়ে ঘষে সোজা হয়ে 
দাড়ালাম। 

মনোহর হাত তুলে ইশীর! করে হাসতে হাসতে কাছে এল। তার চুল কক্ষ, 
তু চোখ লাল। 

ব্যস্ত হয়েই বললাম, ব্যাপার কি? 

মনোহর বলল, কাল দেখেন নি? আপনাকে খবর দেব ভেবেছিলাম, 
কিন্ত সময় পেলাম না। এক হাতে কাঁজ, এত বড় বাড়ি! 

-কনট্রাক্ট নিয়েছিলে বুঝি ? 

মনোহর হেসে'মাথা নাড়ল। 

--কত টাকার ? 

মনোহর বলল, ঝড় রোদ। ভিতরে আস্থন। 

ভিতরে গিয়ে বসলাম মুখোমুখি । এক দৃষ্টে তাকাতে লাগলাম তাঁর মুখের 
দিকে আর আলমারিগুলোর দিকে। 

মনোহর বলল, কিছু নেই। ঝেঁটিষ়ে বিদেয় করেছি। অত বড় বাড়ি 
সাজানে। চা্টখানি কথা নাকি? সার! রাত জেগে । মাথ! ঝিমঝিম করছে 
এখন। 

পাচ্ছ কত। বেশ মোটা দীও মেরেছ মনে হচ্ছে। 

মনোহর বলল, কি জানি। ওসব কোনো কথা হয় নি। বহুকেলে চেনা 
বাড়ি। একটু এগিয়েই কক্লার লেন, ওখানে পাশাপাশি থাঁকতাঁম। হঠাৎ 
ওরা বড়লোক হয়ে গেল। তাঁই কেমন উল্টে-পাঁণ্টে গেল সব--সব ভেস্তে 
গেল, মশাই । 
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মনোহর শ্তন্ধ হয়ে বসে রইল কিছুক্ষণ। আমি তার দিকে তাকাতে 
লাগলাম । মাথা তুলে ও বলল, কাজটা দেখলেন না আপনি এই আক্ষেপ 
থেকে গেল কিন্ত। প্রাণ ভরে সাঁজিয়েছিলাম, সবাই খুব তারিফ 
করল। 

-কিস্তু ভেম্তে গেল বলছিলে যে। 

মনোহর হঠাৎ চেঁচিয়ে উঠল যেন, বলল, ভেম্তে গেল না? ওরা বড়লোক 
হয়ে গেল, তফাত হয়ে গেল, আলাদ। হয়ে গেল, অন্তরকম হয়ে গেল। 

ধীরে ধীরে বললাম, উৎসবট ছিল কি ওদের ? বিয়ে নাকি? 

উঠে দাড়াল মনোহর, বলল, না, শ্রান্ধ। স্তাঁকামি করছেন কেন বলুন তো! 
কাল পুণিমার বিয়ে হল? 

মনোহর টেবিলট! ঘুরে আমার পাশে এসে বসে বলল, হঠাৎ লাখ টাঁকা 
পেলেই মানুষ বদলে যায়, আগের কথা বিলকুল তুলে যাঁয় একেবারে । তাই 
টাকায় ঘেন্না! ধরে গেছে, এক কানাঁকড়িও নেব না ঠিক করেছি। ওই যে 
নামটা বললাম, যার বিয়ে হল কাল, তার বদল যদি দেখতেন- চমকে যেতেন 
মশায় । আমাকে যেন চেনেই না আর, কিন্ত একদিন ভয়ানক চিনত। সে 
সব কথ! তো বলে লাভ নেই আর। আমিযে বদলই নি, তা প্রমাঁণ দিয়ে 
এলাম ওই বাড়ি-ঘর সাজিয়ে-_আমি কালও যা ছিলাম, আজও তাই আছি। 
আমি মনোহর ডেকরেটর। 

--কিছু বল নি, কোনো দিন? 

কিছু না। এইখানে বসে চুপচাপ শুধু দেখেছি ছুনিয়ার রং-বদল। 
কেমন একটা মারা, কেমন যেন একট টান। কিন্তু এবার সব খতম। 
আমার ছুটি । 

এর পর মনোহরের সঙ্গে আর দেখা হয় নি। শুনেছি, মালপত্তর ফিরিয়েও 
নাকি আনে নি সে। তাঁর দোঁকাঁন-ঘরটায় নতুন ভাড়াটে এসেছে। 
গ্রামোফোনের দোকান বসেছে সেখানে । মস্ত একট! চোঙ লাগিয়ে সারাদিন 
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রেকর্ড-বাঁজানে। হয়'| চোঙটা ই। করে থাকে সামনের চারতল! বাড়িটা 
দিকে। নান! ধরনের হাঁধাকাঁর আব কামার গান বাজতে থাকে একটানা। 
অনুনয় অন্থযোগ আর অনুরাগে রেকর্ডগুলে| যেন ভরপুর । পাড়াঁটা মাতিয়ে 
দেয় একেবারে। 

একদিন দীড়িয়ে দাড়িয়ে এই গান শুনছিলাম । মনে হল, যেসব বথা 
মনোহর মুখ ফুটে কখনো বলতে পারে নি, তাই যেন আক্রোশের সঙ্গে আজ 
জানানে হচ্ছে। মনোহরই যেন ওই চোঙের মধ্যে দিয়ে ওই বাঁড়িটার 
দিকে তার মনের আক্ষেপগুলে! লাগারে নিক্ষেপ করে চলেছে, কেন যেন এমনি 
মনে হল আমার। 


পাখোয়াজ 


বাঘের মত চেহার1। ছুটে! কবি যেন লোহার দুটি মোট! পাত--চওড়া 
'আর মজবুত। 

যেমন শিকারে, তেমনি সঙ্গীতে, যেমন তেজে, তেমনি তোষ্বিতে, 
ইন্ত্প্রতাপ ছিলেন চৌকশ। দাপটে আর প্রতাঁপেও কম নয় । 

অনুরাগ নেই এমন বড়-একটা বিশেষ কিছু দেখা যাঁয় না। বাগান- 
বাগিচায় যেমন মন, মোটরের ইঞ্জিন-মেরামতে মনোযোগ ঠিক সেই অন্গপাতে। 
পাখি ভালোবাসেন ভিনি, পাখি পৌষেন, পাখি শিকারও করেন। রক্তাক্ত- 
কলেবর হরিয়াল মেরে এনে ময়নার খাচাঁর নীচে রেখে পোষা পাঁথিকে পড়ান, 
“বল কৃষ্ণ হরে হরে।' 

পাখি বলে। বিকট হাঁসি হেসে উঠে ইন্ত্রপ্রতাপ বলেন, “রিয়ালের 
রোস্ট খাব আজ ।” 

মহকুম! শহর । লোকের বাঁদ অনেক-হীজাঁর তিরিশের মত। এই 
তিরিশ হাজার লোক ভয়ে কাপে ইন্ত্রপ্রতাপের নামে । কাউকে কোনে 
দিন ভয় দেখান নি তিনি, তবু এ ভয় কেন? তার টাকা অঢেল, স্বাস্থ্য 
অতুলনীয় আর চেহারাটা বাঁঘের মত। অনেক বাঁঘ মেরেও এনেছেন 
তিনি। 

সত্যিই লোৌকট! পাঁখোয়াজ। সঙ্গীতের আসরে বসে তিনি পাখোয়াজ 
বাজান না, পেটেন। গল! সিংহের মত ভারী। এমন গলায় পদ ছাড়! 
খাপ খায় নাঅন্ত কোনো গান। তিনি ধপদই গেয়ে থাকেন। সবাই 
বাহবা দেয়। 

নতুন এস. ডি. ও. এলে প্রথমে এসে নমস্কার জানিয়ে যায় ইন্তরপ্রতাপকে । 


১০২ 


ইন্দ্রপ্রতাপ বলেন, 'ভয়কি! কাজ গুরু করুন। রুল করতে হলে রুড 
হতে হবে, খেয়াল রাখবেন । 

এর আগের জনা তিনেক এস. ডি. ও. এই উপদেশ নীরবে শুনেছে। 
এবারকার এস. ডি. ও. চিন্তাহরণ চাকী কথাটা শুনেই বলল, “আপনার ওপর 
কি রুড হওয়া সঙ্গত হবে ?, 

বাধের মত ত1কিয়ে ইন্ত্রপ্রতাপ বললেন, “অর্থাৎ?” 

এস. ডি. ও. চাঁকী বলল, 'কুল করতে তো হবে ।” 

লোঁকটার রসঙ্ঞান আছে। মোক্তার বিরিঞ্ বটব্যাল পাশে ছিল, মুখ 
আড়াল করে লুকিয়ে হাসল। এমন কথ! এই প্রথম শুনল তার] ইন্ত্রপ্রতাপকেও 
রুল করতে চায়, এমন হাকিম এর আগে কেউ আসে নি। 

বটব্যাল হাঁসল বটে, কিন্তু তারও বুক শুকিয়ে উঠল। এটা ভীমরুলের 
চাঁক, না, মৌমাছির চাঁক-বোঝা গেল না। মুখে মোলায়েম হাসি, কিন্ত 
কাঁমড়ট1 দিতে ছাঁড়ল না চিস্তাহরণ চাঁকী। 

বটব্যাল বুড়ো লোক। অনেক কালের ঘাগী। পশার জমাট, প্রতিপত্তি 
অল্পবিস্তর আছে। ইন্ত্রপ্রতাঁপকে সেও ভয় করে, কিন্তু ভয় করতে তাঁর ইজ্জতের 
কোথাঁয় যেন বাধে। তার কাছে তাই হাকিমের উক্তিটা খুবই মুখরোচক 
লাগল। আড়চোখে সে তাকাল ইন্দ্রপ্রতাপের দিকে । কিন্তু বুক্ট। শুকিয়ে 
উঠল তাঁর । ওপরালা! আর সদরালার। এই লোকটার হাতের, হাকিমকে সে 
হুট-আউট করে দিতে পারে--এমন সম্ভাবনাও আছে। মোক্তারের ভয় 
হল এই কথাটা] ভেবেই বেশি। এমন কড়া লোকটাঁও যদি খসে যায়, 
তাহলেই সব যাঁৰে চুকে । বরাতে বিধি যখন মিলিয়েছে এমন এস. ডি. ও, 
-তখন সে যাঁক্‌, বটব্যালের মনে মনে এমনি ইচ্ছে। 

ছুটি সিংহ বিকট হা? করে দীত খিচিয়ে দাঁড়িয়ে আছে ফটকের 
ছু পাশের ছুটি থামে। বেরোবার সময় বটব্যাল একবার সেদিকে 
তাকাল। 


এস. ডি. ওর গাড়ি স্টার্ট নিয়েছে, বটব্যাল এগিয়ে গেল, প্রায় ফিস্‌ ফিস্‌ 
করে বলল, “বলেছেন ঠিক । কিন্তু বলাটা কি ঠিক হল? ও যে একটা ঘুঘু 
চিন্তা তো হরণ করে গেলেন ন। সায়, চিস্তা হে বাড়িয়েই তুললেন ।' 

হাকিমী গলায় চাঁকী বলল, “কিসের কথ! বলছেন ? 

'না কিছু না। বিরিঞ্চি বটব্যাল সরে এল । 

হু করে বেরিয়ে গেল চিস্তাহরণের গাড়ি। লাল শুরকির রাঁড1 ধুলে! 
ছেঁকে ধরলো বটব্যালকে। 

ছোট মহকুমা । নাম নবগ্রাম। কিন্তু ইন্ত্রপ্রতাপের প্রতাপও ছোট নয়, 
তার দাপটেও নতুনত্ব নেই কিছুই । 

বিরিঞ্চি প্রাচীন লোক। কিন্তু তারও মনে হয়, তার জ্ঞান হবার পর 
থেকে সে ধেন এই প্রতাঁপের সঙ্গে পরিচিত। কিন্ত ইন্ত্রতো বয়সে তার 
বড় ছেলের চেয়েও ছোট । কিন্ত তবু কেন যে এই প্রতাঁপটা এমন পুরাতন 
বলে ঠেকে, তা কিছুতেই বুঝতে পারে ন! বিরিঞ্চি বটব্যাল। 

সত্যি, লোকটার নাম যে সবাই পাখোয়াজ দিয়েছে, ঠিকই করেছে। 
শিকার করে, গাঁন করে--সবই করে। কিন্তু সরই কেমন বেখাপ্পা। যখন 
গান গায়, তখন মনে হয় ছস্ুরা বন্দুক ছুড়ছে। শিকার করার সময় তার 
মু্তিটা কেমন হয়, তা কেউ দেখতে যায় নি। তাঁর মাচার সঙ্গী তো আর 
সকলেই হতে পারে না, সে কেবল জন-কয়েক বাছাই করা লোক নিয়ে 
বনে ঢোকে। 

নবগ্রামে ইন্ত্রপ্রতাপের প্রতিদ্বন্দ্বী মাত্র একজন, সে হচ্ছে এই বটব্যাল। 
মহাল থেকে ইন্ত্রগ্রতাপ বছরে যা খাজন। পায়, আদালত থেকে বিরিঞ্চি 
নাকি তার কম কামাই করে না। মোক্তার হলে কি হবে, কোনো উকিলের 
সাধ্য নেই বিরিঞ্চি বটব্যালের উপর টেকা দেয়। লোকট যে অহংকার করে, 
সেটা কিন্ত মিথ্যে নয়। তার রোজগার অঢেল। কিন্তু ইন্ত্রপ্রভাপের সমান 
কি না, সে হিসেব কেউ দেখতে যায় নি। 


১০৪ 


নবগ্রামে নতুন জীবনের প্রেরণ! দেখ! দেয়। নকলা এস. ডি. ও. মহকুমাটাকে 
নতুনভাবে গড়ে তোলার সংকল্প নিয়ে যেন এসেছেন, এমপি মনে হতে 
লাগল। সার! দিন টো-টে। করে ঘুরে বেড়ান তিনি, যেন দেশটাকে সার্ভে 
করে বেড়াচ্ছেন। হঠাঁৎ এক জায়গায় গাড়ি ধাঁ করিয়ে নেমে আসেন, 
বেয়ারা-আরদালীর ধার ধারেন না, মাঠঘাট চক্কর দিয়ে ঘুরে দেখে এসে আবার 
গাঁড়ি হাঁকিয়ে ধূলে৷ উড়িয়ে উধাও হায় যান। 

£কি যেন করার মতলব, কিন্তু কিছু বোবঝাবার উপায় নেই। 

তাঁর আপিসের জ্যেছ থেকে কনিষ্ঠ সব কেরানিই প্রায় তটস্থ। অনবরত 
চিঠি ডিক্টেট করছেন তিনি, অনবরত টাইপ করা হচ্ছে, অনবরত ডেস্প্যাচ 
করা হচ্ছে। আসলে তো ক্ষুদে মহকুমা! ভাঁকিম, কিন্ত মেজ1জট1 যেন লাট- 
বেলাটের মত । কেরানিরা সব কাঠ্ল ভয়ে উঠেছে। 

মৃগাঙ্ককে আড়ালে ডেকে খিরিঞ্ি বলল, 'অত চিঠি যায় কোথা রে? 
লখিস্‌ কি? 

ভাঁকিমের হুকুম তাঁমিল করি । চিঠি যাঁয় সদরে |” মৃগাঙ্ক নিলিগ্চ জবাব 
দ্িল। একটু পরে বলল, “ছোট মহকুমা এবার বড় হবে-তাই এত 
লেখালেখি ।” 

“কত বড় রে, সদরেয় চেয়েও বড় নাকি? টিগ্লনি কাটল বিরিঞ্চি। 

মৃগাঙ্ক জবাব দিল না । 

নবগ্রামে যেন কুজ্টিকা নেমেছে । যেন ওই কুয়াশার আড়ালে একট! 
ভয়তকর পরিবর্তনের ম5ড়াও চলেছে, এইরকম অন্মান করে সকলে। কিন্ত 
মুখ ফুটে বলার সাধ্য নাই কারো । 

নতুন হাকিমের মেজাজ নিয়ে জল্পনা-কল্পনার অন্ত নেই। হালুইকরের 
দোৌকানেও এ নিয়ে আলাপ-আলোচন! হয়, বান্ধব-মন্দির ক্লাবেও রিহাসে'লের 
ফাঁকে ফাকে চিস্তাহরণের প্রসঙ্গ ওঠে। কিন্তু একজন মাত্র এইসব প্রসঙ্গ 
থেকে নিজেকে একেবারে তফাতে রেখেছে । সে ইন্ত্রগ্রতাপ। 


১৩৫ 


ইন্দরপ্রতাঁপ বন্দুকের নল সাঁফ করছিলেন, আর ভাঁবছিলেন, হাকিমের 
সেদিনের সে কথাটার অর্থ কি। ভাবতে ভাবতে হয়তো৷ উত্তেজিত হয়ে 
উঠেছিলেন। হঠাৎ ঘোড়ার উপর আঙুলের চাপ পড়ে থাকবে, শব্ধে চমকে 
উঠলেন তিনি। চমকে উঠেই নিজের মনে হাঁসলেন। তাঁর এভাবে চমকে 
ওঠাটাই তাঁর কাছে চমক বলে ঠেঞ্ল। জীবনে হয়তো এট! তার নতুন 
অভিজ্ঞতা । 

দেয়ালে তেলছবি টাঁঙানো। ওটা যেন ছবি না, ওটা ইন্ত্রগ্রতাঁপের 
অবিকল ছায়!। একবার সেদ্দিকে তাকালেন তিনি। আশ্চর্য ঠেকল তার । 
ওই ছানা কখনো কেঁপে উঠতে পারে, এ বিশ্বাসই যেন হল না তার। 
একদৃষ্টে ছবিটা তার দ্দিকে তাকিয়ে আছে। বিক্রম বেশি কার, ওই ছবিটার, 
না, তার নিজের? ওই জলন্ত চোখ-ছুটোর দিকে বেশিক্ষণ চেয়ে থাকলে 
মাথা যেন বিমঝিম করে ওঠে তারও । 

ছবিতে যদ্দি এই তাপ, তাহলে আসল মানুষটার চোঁখের উত্তাপ কতটা, 
তাই ভাবছিলেন তিনি । এমন সময় কি যেন মনে পড়ে গেল। 

টেবিলের উপর আধ-ভাঙা বন্দুকটা ফেলে তিনি বড় আরশির সামনে গিয়ে 
দাড়ালেন । চুল বুরুশ করে নিলেন। ডাকলেন, “মতিয়1।* 

তেতলার বারান্দায় কাকাতুয়াকে খাবার দিচ্ছিল সে। এটা তার কাজ 
নয়, এর জন্তে লোক আছে আলাদা । কিন্তু মাতিয়া হয়তো অবসরবিনোদন 
করছিল । তার কাজবাঁধা। হঠাৎ হাক শুনে সে তরতর করে নেমে এল। 

ভয়ংকর মূতিটা সম্মুখে দাড়িয়ে । ইন্্রপ্রতাপ বললেন, “ক্ষি করছে?” 

“কিছু না, বসে আছে।, 

“থবর দাও । আমি বাব । 

বাদী চলে গেল। 

ইন্দ্রপ্রভাঁপ একটু বাঁদে উপরে উঠলেন। সি'ড়ির ছু'পাঁশের দেওয়াল ষেন 
তার শিকারের আযালবাম ৷ কালাহাগ্ডির বাঁধ-শিকারের দৃশ্য, আসামের জঙ্গলে 


॥ 


৯১৬৬ 


গণ্ডারের থোৌঁজে চলেছেন--তাঁর ছবি, রাঁজাভাতখাওয়াঁর তীঁবুর, জয়ন্তী পাহাড়ে 
হরিণ-শিকার-সব এনলার্জ করে টাডিয়ে রেখেছেন রুপালি ফ্রেমে বাঁধিয়ে । 
ওঠবাঁর সময় ছবিগুলির দ্রিকে একবার তাঁকাঁলেন মাত্র। নিজের বীরত্বে 
নিজেই যেন বিভোর হয়ে গেছেন তিনি । 

সাজানো ঘর। ফরাস আছে, সোফাঁও আছে, আলমারি আছে, দেরাঁজ 
আছে। একট। দেয়াল বই দিয়ে ঠাঁপা। বইয়ের আলমারির গা ধেঁষে দীড়িয়ে 
আছে তার-ছেঁড়া একট! এস্রাঁজ। 

“আসতে বল।, 

ইন্জপ্রতাপের গৃহের আর হৃদয়ের নেপথ্য এই জায়গাটা। ইট আর 
প্রাচীর দিয়ে তিনি এই এলাকাট! যেমন রেখেছেন আড়াল করে, তাপ আর 
দাপট দিয়ে তেমনি এটা আড়াল করা আছে। মতিয়াও খোজ রাখে ন। 
সবটুকুর। 

“বসো ।১ ইন্দ্রপ্রতাঁপ একটু সরে বসলেন। সামনের আয়নাতে তাঁর 
মুখের ছায়াটা দেখা যাচ্ছিল, নিজের সে ছাঁয়! দেখে হয়তো সংকোচ হল তার। 
আর একটু সরতেই ছায়াটাও আড়ালে চলে গেল। 

“কিছু ঠিক করলে ?, 

না, 
গুণ-কাঁট। ধনুকের মত সটান সোজা হরে ধাড়ালেন ইন্ত্রগ্রতাপ। হন হন 
করে বেরিয়ে এলেন ঘর থেকে । মতিয়াকে বললেন, “আরও সময় দিলাম, 
ব'লো।, 

দোতলার বারখন্দায় খাঁচার মধ্যে টিয়াট! অকারণে বাড়ি ফাটিয়ে চীৎকার 
করে উঠল। সেই শবে কাকাতুয়া শেকলে বাধা পা আছড়াতে আছড়াতে, 
পাখার ঝাঁপট দিয়ে, দীড়সুদ্ধ উড়ে যাবার জন্তে যেন ছটফট করতে লাগল, 
আর একেবারে নীচের তলায় ময়না! বলে উঠল, “বল কৃষ্ণ হরে হরে”। 

সারা-বাড়ির নিস্তন্ধত এক নিমেষে চুরমার হয়ে গেল। 


১০৭ 


ইন্দ্রপ্রতাপ বন্দুক বাঁগিয়ে ধরলেন। তাঁর ইচ্ছে করতেলাগল,তাঁক্‌ করে তিনি 
ওই তেলছবিটার বুক ফুটো করে দিয়ে ওর ওই দাঁপটট খাঁন খাঁন করে দেন। 

সন্ধ্যেয় গানের আসর বসে। এ আসরে গাইয়েও ছু-চাঁরজন আসেন, 
কিন্তু তার! কেউ গল! খুলতে রাজি হন না। তাঁর! সবাই সমজগ্গার হয়ে বসে 
থাকতেই ভালোবাসেন। ইন্ত্রপ্রতাপের এতে কোনো আপত্তি নেই। কোলের 
উপর পাঁখোঁয়াজ তুলে নিয়ে তিনি পিটতে শুরু করেন, ওদিকে মহেন্দ্রবাবু ও 
যছু পণ্ডিত দুজন ছুটি তাঁনপুর! নিয়ে বসে গুরুগন্ভীর আওয়াজ তোলে। 

এই নাকি ভালো লাগে ইন্ত্রপ্রতাপের। এমনি পাখোয়াজ বাঁয়ে 
গাওয়া । যাতে হাতের জোর দরকার হয়, শরীর চাঁলানে যায়। তানপুরাঁর 
তারে আঙুল বুলিয়ে বুলিয়ে যাঁওয়াঁট। তাঁর পছন্দ নয়। 

ইন্ত্রপ্রতাঁপ ফ্ুপদ আলাপ করেন, তার পর গান ধরেন-_- 

এক রাজার ছেলে 
যাত্রা করে বেড়ায় 

এট যেন তাঁর মন্ত আক্ষেপ, এমনি চোঁথ-মুখের ভাব করে তিনি সখেদে 
উচ্চারণ করেন গানের কলি। এ ছাড়া অন্ত কোনো কলি আর বার হয় ন! 
মুখ দিয়ে! এই একটা লাইন ঘণ্টার পর ঘণ্টা উচ্চারণ করে সঙ্গীতের আসব 
জ1গিয়ে রাখা হয়। 

তবলচি হীরুবাবুর হাত অবশ হয়ে যায়। কিন্ত ইন্ত্রপ্রতাপের গলায় ক্লান্তি 
নেই, হাঁতেও ক্লান্তি নেই । - 

তেতলার ঘরেও এই আওয়াজ গিয়ে পৌছয়। কিন্তু এর সম্বন্ধে কোনো 
আলোচনাই হয়তো হয় না সেখানে । 


সিলিঙে ঝাড় আলো! ঝুলছে । ছুপ্তফেননিভ শধ্যায় শুয়ে আছে ইন্দরপ্রতাপের 
সী অলকা। ঘরের একটি কোণে আলোর নীচে বসে মতিয়! তুলসীদাসের 
পাতা ওলটাচ্ছে। 
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পাখোয়াজ থেমেছে, মতিয়! ?, 

মতিয়া মাঁথা তুলেই উঠে এল কাছে, “কিছু বললে মাঈজী ?, 

'পাখোয়াজ থেমেছে ?, 

কান থাড়! করে দাঁড়িয়ে সে বলল, 'আওয়াজ তো৷ আর শুনছি নে।” 

বালিশের মধ্যে মুখ ডুবিয়ে অলক হাসল, বলল, “তবে হয়তে। থেমেছে 1 

“কেন মাঈজী ?, 

'না, কিছু না।” 

মতিয়। কিছুক্ষণ দাড়িয়ে রইল পালক্কের পাশে, কি-যেন জিজ্ঞাসা করতে 
চাঁয় সে। 

“কিছু বলছিস ?” 

সা, মাজী। বাঁবুজী কিসের সময় দিয়ে গেল আজ?" 

পাশ ফিরে শুলো৷ অলকা, বলল, “কিছু না । কমাস হল তোর এখানে ? 

“তিন মাহিন1! এই হবে ।” 

“তবে এবার তোর চাকরি গেল।' 


শব্ধ করেই হেসে উঠল অলকা। 
কিছু বুঝল ন! মতিয়া । চাঁকরি সে করছে, কিন্ত কিসের চাকরি আর 


কেন চাকরি তা সে বোঝে না আদূপে। একটা মেয়েমানষকে আগলে বসে 
থাক! ছাড়! তার আর কোনো কাজ নেই। এই কাজের জন্য যা সে মাইনে 
পায়, তাও তো! কাজের অনুপাতে কম নয় । এমন চ।করিটা চলে যাবে, এ 
সংবাদে সে চিন্তাতেই পড়ল। 

কিন্তু কেন যাবে না চাকরি ? ইন্ত্রপ্রতাপ তো অনবরত লোক বদলাচ্ছে। 
এ পর্যস্ত কত জন এল, কত জন গেল-_কাঁউকেই তিন মাসের বেশি রাঁথা হয় 
নি। লোক পুরনে! হয়ে যাক, এট! বুঝি চাঁন না ইন্ত্রপ্রতাপ। 

থটকা লেগে গেল মতিয়ার মনে | মাঈজী হাসে কেন। বাবুজী এক রাঁতেও 
উপরে আসবে ন1) শুধু নীচে বসে বসে পাখোয়াজ বাজাবে এমনি করে। কেন? 
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মতিয়া সারারাত ঘুমল না । চুপ করে বাবুজী আসে কিনা, তাই দেখার 
জন্যেই হয়তো ঘুমের ভান করে পড়ে রইল। কিন্তু কেটে গেল রাত। 
কেউ এল ন1। | 

আবার দিনের আলো আসে । কেটে যায় আবার একটা বাভ্তির। 
একটা গভীর নিশ্বাস ফেলে অবসাদ কাঁটাবার একটা স্থযোগ যেন আসে 
অলকার। 

চুলের বন্যা পিঠ ভিডিয়ে প্রায় পা পর্যস্ত এসে নেমেছে । এই চুল বাগিয়ে 
ধরে আীচড়ানে! মতিয়ার সাধ্যের যেন বাইরে। ধীরে ধীরে সে আচড়ায়, নিপুণ 
হাতে মোটা বিন্ুনি বেঁধে তোলে একট1। পিঠের উপর টাঁন হয়ে পড়ে থাকে 
যেন একটা অজগর । 

মতিয়া ধীরে ধীরে জিজ্ঞাস! করে, নোৌকরি যাবে কেন। বাবুজীকে বুঝিয়ে 
বলে তার চাকরিটা রাখতে পারবে কি না! অলকা। অলকা কি তাঁর কাজে 
সন্তষ্ট নয়? যাঁতে কোনো রকম অন্রবিধা! অলকার না হয়, তার জন্যে সে তো! 
মেহনত করছেই। 

“আমি রাখার কে রে মতি। আমিই যে বন্দী। অলক মাথা নীচু 
করে বলে। 

মতিয়া উকি দিয়! মুখ দেখার চেষ্টা করে, কিন্তু দুই হাটুর মধ্যে পুরো 
মুখটা লুকানো । কিছু বোবা ষাচ্ছে না, বাবুজী কি গোসা হয়েছে মাঈজীর 
উপর। 

“ভীষণ গোস! রে, ভীষণ গোসা | 

নিশ্বাস ফেলে মাথা তুলল অলকা। 

দোতলার বারান্দায় টিক্ব! পাখিটা পাখা ঝাঁপট দিকে খাঁচার বিরুদ্ধে প্রতিবাদ 
জানাচ্ছে হয়তো । তার শব্দ পেয়ে মতিয়! চকিত হয়ে উঠল। না, বাঁবুজীর 
পায়ের শব্ধ নয় । 
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মতকুমায় নাকি রেল আসবে । আর করতোয়ার মরা শোত বাচিয়ে 
তোলার জন্যে নাকি বাঁধ বাঁধার আয়োজন চলছে সদরে । হরিণখালি থেকে 
ন্োত নবগ্রামের দিকে আসতে আসতে হঠাৎ আখ আর আউসবনে অদৃষ্ঠ 
হয়ে গেছে মনোহরভাঁঙার কাছে । ওই শতকে টেনে আনতে পাঁরলে নব- 
গ্রাম নাঁকি বেঁচে উঠবে । 

হাকিমের নাকি উৎসাঁহ এ কাঁজে বেশি । নবগ্রামে নতুন এসে এর উপর 
এত টান হল কি করে লোকটার, তাই সকলে ভাবে । লোকটা করিৎকর্স! 
বলে রাষ্ট্র হয়ে গেল। যেটুকু সে করছে, তাঁর চেয়েও বেশি তাঁর নামে চালু 
হয়ে যেতে লাগল। 

নবগ্রাম তাহলে বেঁচে উঠবে কি সত্যিই? একটা নিভৃত নেপথ্যে এতদ্দিন 
কাটিয়ে এসেছে এই মহকুমা । কতকাল আগে তা কেউ বলতে পারে না, কিন্ত 
এককাঁলে করতোয়া নাঁকি এই নবগ্রামের গা দিয়ে বয়ে যেত। তাঁর 
পর অনৃশ্ঠ হয়ে গেছে । সেই অদৃশ্ঠ স্রোত আবার নাকি টেনে তোলা হবে। 

বিরিঞ্চি বটব্যাঁলের উৎসাহের শেষ নাই । বুদ্ধের মনেও যেন ফুতি এসে 
গেল যৌবনের । রেল হবে, গঞ্জ হবে--লোঁক বাঁড়বে, মামলা! বাঁড়বে, তাঁহলে 
তো৷ পসারও বেড়ে উঠবে তাঁর আরে! ।  ইন্ত্রপ্রতাপের এশ্বর্ষের অহংকার চূর্ণ 
তাঁকে করতেই হবে। 

সেদিন সংগীতের আসরে ষছু পণ্ডিত কথা পাড়লেন। বললেন, “নবগ্রামের ' 
এবার নাকি হাল ফিরবে ।, 

মহেন্দ্রবাঁবু তানপুরাঁয় স্থুর বাঁধছিলেন, হঠাৎ স্ুর কেটে গেল যেন, বললেন 
হাল ফিরবে? বল কি হে, ছিল আধা শহর, এবার পুরা শহর বানানোর 
ষড়যন্ত্র চলেছে । যে আত মরে গেছে, তাকে যেতে দাও-_তাকে খু চিয়ে ঘা 
কর কেন ?, 


“গঞ্জ হবে যে হে।, 
হীরুবাবু তবলায় চাটি দিয়ে বললেন। 
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মহেন্জবাবু বঙ্কার দিয়ে বললেন, 'গীয়ের গঞ্জন! বাড়াতে এসেছে এই 
হাকিম ।” 

ইন্্রপ্রতাপ মন্তব্য করলেন এতক্ষণে, বললেন, “সব কথাতে হাকিমের কথা 
ওঠে কিসে? লামান্ত একটা তো! এস. ডি, ও.--তার আবার ক্ষমতা কি? 
উপর থেকে হুকুম আসছে, সে চাকরের মত থেটে মরছে । আপনারা ভাবছেন, 
লোকট একটা লাট-্বেলাট |” 

মহেন্্রবাবু বললেন, “অন্ততঃ মেজাজটা তাই ।” 

সবাই হেসে উঠল একসঙ্গে । 

বছর ঘুরে গেল। রেলের লাইনও এগিয়ে এল না, করতোয়ার শ্রোতও 
মাটি ফু'ড়ে দেখা দিল না। কিন্তু হাকিমের কাজের কোনো কামাই নেই। 
চরকিবাজির মত সারা শহরে সে ঘুরে বেড়ায়। লোকটার মনে হয়তে৷ রুল 
করার চরম আকাজ্জ। জেগেছে । 

সেদিন দেখ। গেল, ইন্দ্রপ্রতাপের বাঁড়র সামনে তার গাড়ি দীড়িয়ে। 
দুজনের মধ্যে তাহলে বুঝি ভাব হয়ে গেল, দারুণ ছুশ্চিন্তায় পড়লেন 
বিরিঞ্ি। 

একি বলে ও ?, 

গানের আসরে যছু পণ্ডিত গ্রশ্ন করল। 

ইন্্প্রতাঁপ কোলের উপর পাখোয়াঁজ বাগিয়ে ভু করে বসতে বসতে 
বললেন, “বলবে আর কি? বলে, টাকা। ভিক্ষে চায়।, 

গভিক্ষে কিসের ?, 

“বাদ। লোকটা ম্যাজিক দেখাতে এসেছে মনে হয়।, ইন্দ্রগ্রতাপ বললেন, 
“যে আত মরে সাফ হয়ে গেছে, সেই শ্োত নাকি ও খুঁজে বার করবেই। 
করতোয়াকে নাকি জাগাবে। হাসি পায় যছুবাবু। বয়সট] কাচা, তাই স্বপ্রটাও 
বড় রডিন।” 


ঠিক ॥ 


১৯৭২ 


তখলায় যেন ঠিক সমের মুখেই ঘা দিলেন যছু পণ্ডিত । 
মহেন্দ্রবাবু বললেন, “বেশি বয়স পর্যস্ত ব্যাচিলার থাকাঁট।ও মাথার পক্ষে ঠিক 
না। ওতে মাথার একটু গোলমাল হয়ই ।, 
হয়েছেও তাই । কিন্ত কথা দিয়েছি, দেব কিছু | 
গান ধরল ইন্ত্রগ্রতাপ-- 
রাজার ছেলে 
যাত্রা করে বেড়ায়।... 


মাঝরাত পর্ধস্ত চলল গানের মহোৎসব। ভেতলার পালক্কে গিয়ে সে 
আওয়াজ আঘাত করতে লাগল। কিন্তু এ আঘাতে পোষ পাখিদের চোখের 
তন্দ্রা কাটল না। 


মতিয়! ডাকল, “মাঈজী .+ 

অলকা জবাব দিল না। চোখ ছুট তার ভারী হয়ে আছে। মন তাঁর 
গুমট। আজ তিন বছর শেষ হল। তিন বছর আগে এমনি এক রাতে তাকে 
নিয়ে এসেছে ইন্দ্রপ্রতাপ। এই তিনটি বছর তার কাছে একটা লম্বা দুঃস্বপ্নের 
মত হয়ে আছে। চোঁথ থেকে ছিড়ে নামিয়ে দেওয়! যাচ্ছে না সে স্বপ্টা। 
ইন্্রপ্রতাপের কঠিন চোখের দৃষ্টি তার কাছে জলস্ত দুটি অঙ্গারখণ্ডের মত ঠেকে । 
গে নিজেকে বোঝাতে চেষ্টা করেছে, মনে মনে ভেবেছে, একটা আপস করা 
যায় কি না, কিন্তু কিছুতেই নিজেকে বুঝিয়ে উঠতে সে পারছে না। 

মতিয়! সাড়া ন। পেয়ে আর ডাকল না। ওপাশে গিয়ে কিছুক্ষণ বসে 
রইল। তাঁর পর ঘুমিয়ে পড়ল অকাতরে। 

সিঁড়িতে শব্দ পেয়ে অলক! উৎকর্ণ হয়ে শুয়ে রইল। শব্দট1 ধীরে ধীরে 
সিড়ি অতিক্রম করে উঠে এল কাছে। চোখ খুলতে ভয় করছিল অলকার। 
কিন্তু সে তাকাল, দেখল, ভীষণারতি সেই লোকট! দাড়িয়ে, চোখ ছাটি জলছে 
অঙ্গারের মত। 
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ইন্্রপ্রতাপ সংক্ষেপে বললেন, তিন বছর আজ শেষ। দিনটা যনে পড়ে 
গেল হঠাঁৎ। তাঁই-- 

কোনো জবাব না পেয়ে ইন্ত্রপ্রতাপ আশ্চর্য হলেন। কিন্ত দাড়ালেন 
নাআর। 

ইন্ত্রপ্রতীপেরও তাহলে মন আছে? সে মনে বছরের হিসাবের দাঁগ 
তাহলে পড়ে ? আশ্চর্যই ঠেকে অলকাঁর। তাঁর পল্লীর নীড় থেকে তাকে ছো 
মেরে নিয়ে এসে মন্ত বীরত্ব জাহির করেছেন যিনি, সেই বীরকে মাঝরাতে প| 
টিপে পা টিপে তাঁর কাছে আসতে হল--এইটে বড় অবাক লাগল অলকাঁর। 
কোথায় সেই মহেশতলা, আর কোথায় এই নবগ্রাম। অলক। প্রথমদিকে 
অনেক বুঝাঁবাঁর চেষ্টা করেছে ইন্ত্রপ্রতাপকে, বলেছে, সাধারণ মেয়েলি কান্স! 
কেঁদেই সে বলেছে, আমায় রেহাই দিন ।+ 


“কেন?” 

£সে কথ! জানতে চাইবেন না। সে বড় কঠিন কথ! ।, 

জানাতে হবে।' 

অগতা সে জানিয়েছে, বলে দিয়েছে যে, সে ভালোবেসেছে একজনকে । 
“কে সে? 


একথাটা কিন্তু আজ পর্যন্ত কিছুতে বলাতে পারেন নি ইন্ত্রপ্রতাঁপ। দিনের 
পর দিন শুধু সময়ই দিয়ে যাচ্ছেন তিনি, কিন্তু সে সময়ের সবই অপচয় হয়ে 


যাচ্ছে। 


পরের দিন ইন্ত্রপ্রতাপ অবাক হাক দিলেন, 'মতিয়াঃ। 

মতিয়া ছুটে এল, “হুজুর । বাঁবুলী।+ 

“বর দাও । আমি যাব ।, 

উপরের ঘরে গিয়ে সমুখের আয়না ধাঁচিয়ে সোফার উপর গণ এলিয়ে দিয়ে 


বনলেন তিনি । অলক ধীরে ধীরে এসে পাশে বসল। 


১১৪ 


ধচোঁখে জল কিসের ? 

“আনন্দের ।* 

“কিসের আনন্দ ?, 

“আপনি খবর দিলেন ।* 

ইন্্রপ্রতাপ নড়ে বসলেন, ক্রুর হাঁসি হেসে বললেন, 'কিছু ঠিক করলে? 

“করেছি । আর কট দিন সমর দিন।” অনুনয়ের সুরে বলল অলকা', “মাত্র 
আর কটা দ্িন।, 

মেয়েটার স্থর তবে বদলেছে । নরম তাহলে হয়েছে অনেকটা । এতে 


ইন্্রপ্রতাপ কিছু ম্বস্তিবোঁধ করলেন, কিন্তু সেইসঙ্গে আতঙ্ক আর উদ্বেগ যেন 
বেড়ে গেল। কী ভয়ঙ্কর কথাটা যে শোনাবে মেয়েটা, এই হল তার ভয় । কিন্ত 
প্রতিশোধ নিতে হবে। এই তিনটি বছর ষে পীড়নে পীড়ন করেছে, সে ীড়নের 
প্রতিহিংসা তিনি নেবেন । এ সঙ্বল্প দৃঢ় হল তাঁর। 

অলকার দিকে একবার তিনি তাকালেন। আর একবার তাঁকাঁলেন 
বইয়ের আলমারির দিকে, তাঁর-ছেঁড়া এসরাঁজটার দিকে আড্ল দিয়ে দেখিয়ে 
বললেন, “ওটা বাজীও ন! ?, 

অলকা৷ অনেকক্ষণ স্থির দৃষ্টিতে সে দিকে চেয়ে রইল, তাঁর পর মাথা নেড়ে 
জাঁনাল-_না। 

চুলের বনতাই তাকে ভাসিয়ে নিয়ে এসেছে এখানে । মহেশতলার হন্ুমানজীর 
আখড়াই তার কাছে একটা অভিশাপ। পিঠময় চুল এলিয়ে দিয়ে থামে 
ঠেস দিয়ে ঈ্লাড়িয়ে দাড়িয়ে সে শুনছিল কথকতা । এমন:সময় কার লু্ধ দৃষ্টি 
এসে তার চুলের লুতাজালে জড়িয়ে গেল, তা সে প্রথমে জানতেই পারে নি। 

ইন্্রপ্রতাপ উঠে গিয়ে এসরাজটা তুলে আনলেন, বললেন, “ইস্‌, তাঁর ছি'ড়ে 
গেছে? আখায় বলনি কেন? 

অলকা ইন্ত্রপ্রতাঁপের মুখের দিকে তাকাল । কথা বলল না। বাজাবার 
যদ্দি সাধ তার হুত, তাহলে নিজের ছুল ছিড়ে তা দিয়ে তার বানিয়ে নিয়েই 


১৯৫ 


বাজাতে পারত। কিন্তু শখ যে তার নেই--একথা জানাবার ইচ্ছেও তার 
হল না। 

ইন্দ্গ্রতাপ নেমে গেলেন। যাবার সময় কোনো কথাই আর বলে গেলেন 
না। তীর মন আজ দমে গেছে কেন যেন, মেয়েটার রূঢ়তায়, না, মৌনতায়--- 
তা তিনি বলতে পারেন ন1। 

নীচে নেমে এসে মতিয়াকে ডাকলেন। মতিয়া ছুটে কাছে যেতেই 
বললেন, “ছুটি । আজ থেকে ছুটি তোমার। খাজাঞ্চিবাবুর কাছ থেকে তলব 
নিয়ে যাও।” ্‌ 

প্রতিবাদ নয়, আবেদন নয়--কোনে। কিছুই নয়। মতিয়ার চোখ সজল 
হয়ে উঠল। আর সে উপরে গেল না। মাঈজীর সঙ্গে শেষ দেখা করে 
আসার ইচ্ছে হল বটে, কিন্ত মায়া বাড়িয়ে লাভ? মতিয়া নীচে নেমে যেতে 
লাগল ধীরে ধীরে। 


সঙ্গীতের আসরে ইন্ত্রপ্রতীপ এলেন রণমৃতি নিয়ে। গান গাইতে নয়, 
আজ তিনি যেন এসেছেন শুদ্ধ করতে । আসরে বসেই তিনি কোলে তুলে 
নিলেন পাখোয়াজ। আজ তার সমস্ত তন্ত ও তন্ত্রী উত্তেজনায় অধীর হয়ে 
উঠেছে । মেয়েটা সময় চেয়েছে আর কণ্টা দিন। বেশ। 

মহেন্ত্রবাবু তানপুরায় বঙ্কার দিতেই গল! খুলে গেল ইন্ত্রপ্রতাপের। 
পাখোয়াজে।করাঘাত করতে করতে গলা ছেড়ে দিলেন ইন্ত্রপ্রতাপ। সেই 
গম্ভীর গর্জনের ধাক্কায় ঘরের দেয়াল যেন কেঁপে উঠতে লাগল। যছুবাবু আঁড়- 
চোঁথে তাঁকালেন মহেন্দ্রবাবুর দিকে, কিন্ত মহেন্দ্রবাবুও কিছু বুঝতে পারছেন ন! 
নাকি। ঘণ্টার পর ঘণ্টা এই আর্তনাদ বেজে চলল একটানা । 

রাত গভীর হল ধীরে ধীরে । ইন্দ্রপ্রতাপ ধীরে ধীরে গলা নামালেন, আবার 
প্রবল আব্ল্গের সঙ্গে গেয়ে উঠে পাখোয়াজে আঘাত করতে লাগলেন। হঠাৎ 
ফেসে গেল পাথোয়াজ শব করে। আচমকা থেমে গেল গাঁন। আসরে 
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হঠাৎ বিষাদ নেমে এল। একটা বিপর্যয় ঘটে গেল যেন। সকলের মুখের 
ভাব এমনি। 

রাত অনেক বেজে গেছে । কোঁনো কথা না বলে কোলের উপর থেকে 
অকেজো পাঁখোয়াজটা নাঁময়ে রেখে ইন্ত্রপ্রতাপ সটান উঠে এলেন তেতলায়্। 
“মতিয়া! বলে ভাঁকতে গিয়েই থেমে গেলেন। সে তো চলে গেছে। 
তুল হয়ে গেছে ইন্ত্রপ্রতাপের, নতুন লোক বহাল কর! হয় নি। 

ঘরে উকি দিলেন, কাউকে দেখতে পেলেন না। ভিতরে ঢুকে দেখলেন, 
পাঁলক্ক শুন্ত। ডাকলেন, “অলকা, অলকা।” কোনে সাড়া পেলেন না। 
পাশের কামরায় এলেন, ঘর শন্ত। ইন্দ্রগ্রতাঁপের মাথাঁর ভিতরট] ফাঁকা হয়ে গেছে 
বলে তার: বোধ হল। সার! বাড়ি খুঁজেও কোথাও কাউকে পেলেন না! তিনি । 

দোতলায় নিজের ঘরে গিয়ে বসলেন । সারা মহকুম! এখন ঘুমে অচেতন, 
একমাত্র ইন্দ্র প্রতাপই বুঝি একা জেগে । সামনের তেলছবিতে তাঁর যে রূপট। 
আকা আছে সেটা মিথ্যে বলে বোধ হল তাঁর, সেট! ফাকি বলে ঠেকল। 
তাঁর মত একটা অসহায় আর দুর্বলের চিত্র অমন তেজীয়ান কখনো হতে 
পারে না। 

ইন্দ্রপ্রতাপ বন্দুক টেনে এনে লোড করলেন। নিজেকে গুলি করে সাফ 
করার মত ভীরু কথনে! তিনি হন নি, মনের জোর অতট1 নিঃশেষ হয় নি। তিনি 
তাঁক করে ওই ছবিটার ঠিক বুক লক্ষ্য করে পর পর দুটো গুলি ছু'ড়লেন। 

বন্দুকের শব্দে ছুটে এল চাঁকর-বাঁকর, ধীরে ধীরে এসে জমল নৰ- 
গ্রামের লোক কাতারে কাতারে । বিরাট তেলছবিট1 হুমড়ি খেয়ে পড়ে 
আছে মেঝেয়। বন্দুক বাগিয়ে ধরে ইন্্প্রতাপ বসে সেই দৃশ্তটা দেখছেন। 
তিনি নড়ছেন ন।, তার চোখের পূলকও পড়ছে না। 


পরের দিন হাঁটে-বাঁটে-দোকানে ক্লাবে এই ঘটন! নিয়ে আলোচনা চলতে 
লাগল। আদালতেও সকলের সুখেই বিষদের ছায়া । কিন্তু উৎফুল্ল দেখ! গেল 
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একজনকে--তিনি বিরিঞ্িি বটব্যাল। তাঁর প্রতিহন্দী ঘায়েল হয়েছে, এইটেই 
তার কাছে মন্ত সংবাদ। বুড়ো মোকতারের চোখে-মুখে যেন যৌবনের দীপ্তি 
লিক মারছে। 

একবার শুধু তিনি আক্ষেপ করে বললেন, “রেল না বসিয়ে, বাধ ন! বেঁধে 
তাঁকিমটা বিনা নোটিশে সটকে গড়ল! এটা কম লোকসান নয় । শহর 
বাড়বে, লোকজন বাড়বে, পশার বাঁড়বে-কত ভরসাই করেছিলাম 
তাঁর উপর।, 
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পকেট থেকে দেশলাই বার করল অধর। ক্িপাথরের উপর সোনার 
চিকঠিকে ফিকে দাগের মতে! দেখাচ্ছে পায়ের নীচের টাঁনা রাস্তাটা। এই 
গাঢ় আধারের মধ্যে পথ আবছা দেখতে পাচ্ছে সে, কিন্তু ঠিক চিনতে যেন 
পারছে না। এইথানে-ন। ছিল সেই বুড়ো পিন্ু-গাছিটা, এই বাঁকেই তো! ছিল 
বাচম্পতি মহাশক্বের টোল। সব সাফ হয়ে গেল কী করে, তাই ভাবছে 
অধর। বল! যাঁয় কী, অন্ধকারে ঠাহর না করতে পেরে হয়তে। সে তুল পথে 
এসে গেছে। দিগদিগন্তছোঁড়া এই বিরাট অন্ধকারের মধ্যে একটা! 
দেশলাইয়ের কাঠি কতটা আলো জোগাতে পারে, আদপে সে হিসেবও তাঁর 
নেই। পথ খু'জবার জন্তে তাই সে আলো জাঁলবার চেষ্টা করল। নরম হয়ে 
গেছে বারুদ। তাঁর মন জাঁজ যেমন ভিজে, তেমনি ভিজে গেছে কাঠিগুলে!। 
নৌকো থেকে ঝাঁপ দিয়ে নামবাঁর সময় জল ছিটে তাঁর জামাকাপড় ভিজে 
গিয়েছিল অনেকটা-_-মনে পড়ল অধরের। 

তিন বছর। তিন বছরে একটা সিঙ্-গাছ যদি লোপাট হয়ে যেতে 
পারে, তিন বছরে একটা শিশু-মন বুড়ে! হয়ে যাওয়! বুঝি অসম্ভব নয় যাচ্ছে 
বটে অধর, কিন্ত পায়ে-পায়ে ভার সংকোচের কাট বিধছে। যাঁর জন্যে চোর 
দুর্নামঃ সে-ই ঘদ্দি চোর বলে তাকে! 

কাঠি থেকে বারুদ খুলে খুলে যেতে লাগল, তবু উম তার ফুরালো৷ না 
কিছুতে । এত ঢেষ্টা সত্বেও আলে! আলতে পারল না অধর। বাচম্পতি 
মশায়ের টোলের চৌচালাট] থাকতে দোষ ছিল কি? অধরকে পথের সংকেত 
দেবার জন্তে পথের আশেপাশে যে ছু-চাঁরটি ইশারা! আগে থাঁড়া ছিল, তারা 
সব একে একে সরে পড়েছে। বাঁশের মাচা করে তার উপর বসে চিড়ে-মুড়ি 
বেচতে! লোৌকট1--কী যেন নাম, নাঁমট1 কিছুতে মনে হুল! না তাঁর । এদিকে 
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এ পাকুড় গাছের নীচে ছোট তরফের ম্যানেজার দাবা খেলার আড্ডা 
খুলেছিল একটা, সেটাই-বা কই। আশ্চর্য সে যতই হচ্ছে, ততই তার হাঁটার 
ফুতি বেড়ে যাঁচ্ছে বটে, কিন্তু সংকোঁচের কাটা ততই তার পায়ে তীক্ষ হয়ে 
বিধছে। কী মনে করবে এলাচ । 

এ পথ তাঁর চেনা পথ। আশৈশবের চেনা । সন্দেহ আর সংশক্ন যতই হেখক, 
একটা চেন! লোকের নাম মনে তার না-ই পড়ুক, তবু এই পথভূলযেসে 
করতে পারে নী--এ বিশ্বাস তার আছে। পথের ছু'পাশের পরিচিত সংকেত 
নিশ্চিহ্ন হযে গেলেও, গাঢ় অন্ধকাঁর তার চারদিক আগলে ধাড়ালেও তার 
গতি তাই মন্থর হল না। গতিতে তাঁর তেজ আছে, কিন্তু মনটা কেন-যেন 
নরম হয়ে গেছে। কেবলি মনে হচ্ছে এলাচ যদি একদম বেদখল 
হয়ে: গিয়ে থাকে। তার কাঁচা মনটা যদ্দি .বজ্জাত হয়ে গিয়ে থাকে 
একেবারে । 

সামনেই পথটা ঢালু । ভুল হবার নয়। ঢালু পথে নামতে নামতে একটু 
হাসল অধর । এত চিহ্ন উধাঁও হয়ে গেছে, কিন্ত ঢালু পথ টেনে তুলে কেউ 
তো! সমান-সমান কবে দিতে পারেনি । এই পথের উপরই একদিন হাঁতাঁহাতি 
হয়েছিল তাঁর নকুলের সঙ্গে। তিন বছর ফাঁটক যে তাঁকে খাটতে হুল, 
নকুলের কাঁরসাজিই ছিল তাঁর ভলে তলে। গাঁয়ে চুরি না হয় কার. ঘরে। 
এক রাত্রে, তিন বছর আগে, পথের উপর হাঁতে-নাতে ধরে ফেলল তাকে নকুল। 
পালাবার পথ ছিল না, চুরি করেই সে ফিরছিল বটে, কিন্ত যে অপবাদ দিয়ে 
নকুল তাঁকে জেল থাঁটাল, তেমন চুরি অধর যে করেনি, গীয়ের লোক ত1 
জানেই ন| নিশ্চয় । না জাহুক। কিন্তু এলাচ কতটা কি জানে, সেইটুকু মাত্র 
জানার তার বড় আগ্রহ। তিন বছর লোহার গাঁরদে ব'সে বসে তাঁর মনে 
কেবল এই জিজ্ঞাসাই জেগেছে । সেই জিজ্ঞাসার জব্যব শুনবার ভন্েই হয়তো 
আঙ্গ তার গতিতে এতটা তেজ দেখা দিয়েছে । ছাড়া পেয়েছে পরণু। 
টম্টমে চেপে সেই দিনই সে চলে আসতে পারত, কিন্ত আসেনি। মাঝপথে 
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শিবপুরে নেমে পড়েছিল। তারপর নৌকো! চেপে ধীরে ধীরে সে বড়ল নদীতে 
ভাতে ভাসতে এসে পৌছল চাকদহে। 

এই তাঁর পুরনো চাঁকদহ। এর প্রত্যেকটি গাছের পাতা ও মাঁটির 
কণার সঙ্গে তার অন্তরঙ্গ পরিচয় । সেই অস্তরঙ্গত। আরও প্রবল ও দুর্বার 
হয়েছে যার জন্তেৎ তাঁর নাম নতুন করে উচ্চারণ সে না করল! অন্ধকার 
এখন অনেকটা যেন পাঁতল| হয়ে গেছে। এক চিলতে চাঁদই বুঝি ওটা, 
ঘন আমবনের ফাক দিয়ে আলোর একটু আভাস দেখতে পাচ্ছে অধরচন্ত্র। 
আর হাঁটা যায় না, আর হেঁটেও লাভ নেই। সন্মুখেই জলা । রাস্তা 
থেকে নেমে সে জলার ধারে গিয়ে বসল। দুরে কুকুর ডাকছে । আজ 
রাতেও আবার চুরি হচ্ছে না তো কোথাঁও। আবার নতুন ক'রে নকুল 
তাকে আজও ধরিয়ে দিতে পারে বই-কি। জলার ওপাঁর থেকে কার যেন 
কাম ভেসে আসছে। শিশুর কান্না । নিম্তন্ধ রাঁত। গলার স্বর শুনবার 
জন্যে তাঁর কান উৎকর্ণ হয়েছিল, এই কান্নার শবে সে যেন গ্রামের 
নাড়ির স্পন্দনের আওয়াজ পেল। এলাঁচের ঘরটা দেখ] যাচ্ছে না । কিন্তু তার 
ঘরও এই জলারই ওপারে । এলাঁচের ঘর থেকে এই শব্ঘট! আসছে না তো। 
একথা ভাবার সঙ্গেসঙ্গে বুকের মধ্যে তাঁর ধক ক'রে উঠলকেন। অধর 
ঘাসের উপর টান হয়ে শুয়ে পড়েছিল, চট করে সে সোজা হয়ে উঠে 
বসল। নকুলের একটা প্রকাণ্ড বীভৎস মূতি ভেসে উঠল তার চোখের সামনে। 

- আমার গায়ে হাত তুললি তুই! এর শোধ আমি নেব। 

ঢালু পথে তিন বছর আগে নকুলের যে ভয়ংকর গলা সে গুনেছিল 
সেই ভীষণ গলা আঁজ আঁবাঁর তাঁর কাঁনে বেজে উঠল। সেই সঙ্গে জলার 
ওপার থেকে কারার আওয়াজ ভেসে আসছেই। 

এখাঁনে বসে সমন্ত গ্রাম চৌকি দিচ্ছে যেন অধর। সে তার চোখ আর 
কান সজাগ ও সতেজ রেখে ঠায় বসে রইল। তারপর কখন সে শুয়েছে 
ও ঘুমিয়ে পড়েছে তা৷ সে জানে না। 
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মেলা বসেছিল চন্দনীর মাঠে। মত্ত মেলা। আশপাশের গ। ভেঙে, 
পড়েছিল সেই মাঠের উপর, লোকে লোকারণ্য । বেগুনি, ফুলুরি, পাঁপড়- 
ভাজা, গালার চুড়ি, পু*তির মালা, ধামা, খলুই, মোড়া আর পিড়ি একদিকে 
যেমন ঝাঁক বেঁধে বসেছিল, তেমনি আর একদিকে ছিল চুনিপান্া আর 
সোনাদানার ভিড়। পায়ে ইেটে এসেছিল অধর, আঁর টমটম চেপে এসেছিল 
এলাচ। ছুপথে ছুজন এসে এক জায়গায় মিলে গেল এই মেলাতে । 

--কী নিবি বল্‌। 

-_-আমি বললে মেলাই খচ্চা পড়ে যাঁবে। তোর যা-খুশি কিনে দে। 

এলাচের কথা গুনে তার মুখের দিকে তাকাল অধর । বলল, মেলাই খচ্চা 
পড়বে মানে? 

--আমি চাইলে বলব, সোন! দে। পারবি দিতে? 

অধর বলল, সেই ভালে, আস্ন আমিই দিচ্ছি কিনে । 

কিনে দিয়েছিল সাঁতনরী পুঁতির মালা, আর গালার চুড়ি এক জোড়া। 
এলাঁচের খুশি যেন ধরে না। চারিদিকে এত লোকজন, তবু সে খিলখিল 
করে হাঁসতে লাগল, বলল, খচ্চ। বাঁচালি কই, এত কিনতে গেলি কেন? 

অধর এত কেনার কৈফিয়ত ন! দিয়ে বলল, আয়। 

তারা ছু”পা এণিয়েছে, অমনি ভিড়ের মধ্যে থেকে বেরিয়ে এল 
কে ওটা? অধর চোখে যেন ঝাপসা দেখলো । ভালো করে চাইতেই 
দেখে নকুল। নকুল রাগী বিষধর সাপের মতো যেন ফণা তুলে দীড়িয়ে 
আছে। এলাচের হাত ধরে অধর এগিয়ে গেল, একটু দেরী হলেই ছোবল 
এসে হয়তো! পড়ত মাথার উপর । 

মেলার ভিড় ঠেলে তার! এসে দাড়াল একেবারে ফাকায়। ভয়ে জড়োসডে। 
হয়ে এলাচ বলল, বড্ড পাঁজি ওট1। আমাকে দেখলেই যা-তা বলে। 

তারা ছু'জন হাটতে লাগল। সামনে মণ্ডলকুগীর প্রকাণ্ড মাঠ। মেলা 
দেখার সাঁধ যেন মিটে গিয়েছে তাদের। তার সেই মাঠের পথে পা 
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বাড়াল। হেঁটেই তাঁর! ফিরে যাবে চাঁকদছে। দেড়-কোশ তে! পথ মোটে। 
এলাচের সঙ্গী যারা এসেছিল, তারা যদি খোঁজ করে, কী বে তবে। 
অধর বললো--কিছু হবে না, জোর জোর পা চালা । 

তার! লন্বা লম্বা পা ফেলে প্রান দৌড়ে চলেছে । কেন দৌড়চ্ছে, তা 
তারা জানে না। নকুল বাঘ না ডাকাত! কিসের ভয় তাকে? এর 
কোনো হিসেব না করেই দৌড়তে লাগল তারা । দূরে দেখা যাচ্ছে 
শীতলা-মাঁর বুড়ো বটতলা । ওখানে পৌঁছতে পারলে তার! নিশ্চিন্ত । ওই 
গাছটা তাদের গ্রামের সীমা । মগ্ুলকুগীর ওখানে শেষ, চাঁকদহের শুরু । 
তাঁরা দু'জন হাফাতে হাফাতে বটতলায় এসে পৌছতেই নকুল বলল, বড় 
বাড়াবাড়ি হয়ে যাচ্ছে অধর | | 

গলার ত্বর শুনে চমকে উঠল অধর। চমকে উঠতেই দেখে চাকদছে সকাল 
হয়ে গেছে । জলে কার-যেন ছায়। । চোঁখ তুলে তাকাতেই দেখে নকুল পাড়িয়ে । 

_তাই বলি. এখানে শুয়ে কে? ফেরা হলে! কবে? 

চোথ রগড়াতে রগড়াতে অধর উঠে বদল। কোনে! কথার জবাবই 
দিতে পারলো না। পৃথিবীর ওপর এত রকমের বদল হয়ে গেল, বাঁচস্পতির 
চৌচাল, ম্যানেজারের আড্ডাখানা, সিস্থ গাঁছ-কিছু বলতে কিছু নেই; 
কিন্তু নকুল আজ তেমনই আছে। তিনটি বছর হয়তো খুব লম্বা একটা সময় নয়, 
কিন্ত অধরের জীবনের এই তিনটি বছর তিনটি স্বদীর্ঘ যুগের মত তাঁর জীবনের 
উপর দিয়ে গড়িয়ে,গেছে। নকুলকে দেখে তাই সে আশ্চর্য হয়ে গেল। 

নকুল বলল, উঠে দীড়া। 

অধর উঠে গ্লীড়াল না, নকুলই তাঁর পাশে বসল। অন্তরঙ্গের মতো 
নকুল বলল, কোন্‌ জেলে ছিলি? চেহারাটা তো কয়েদির মতোই করে 
এসেছিস'। তারপর আর খবর-টবর ? 

নতুন খবর অধরের কিছু নেই। নকুল যদি তাঁকে কোনো খবর দিতে 
পারে, সে সাগ্রহে তা শুনবে। রাত্রে*ধে কান্স শুনতে গুনতে সে ঘুমিয়ে 
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পড়েছে, সেই কাল্নাটা ভার কানের মধ্যে হঠাৎ কেন-যেন ভতপনার মতো 
বেজে উঠতে লাগল। মারাত্মক একট] দুর্ঘটনা যদি ঘটে গিয়েই থাকে, 
সেই শুভ সংবাঁদটাই নকুল তা হলে তাকে শোনাক্‌! কান পেতে বসে 
রইল অধর। 

নকুল কিছু বলল ন!। অধর উঠে গিয়ে ডোবার জলে গিয়ে চোখ-সুখ 
খুলো। নকুল অযথাই মুখ টিপে টিপে হাঁসতে লাগল। 

স্ছাসছ যে। 

--বেজায় হাদি পাচ্ছে। 

--হেতু ? 

জামার হাতা দিয়ে চোখ মুখ মুছতে মুছতে অধর প্রশ্ন করল। কিন্তু 
নকুল সে প্রশ্থের কোনে! জবাব দিল না। 

সকালের সুর্য অনেকটা তীব্র হয়ে উঠল, তবু নকুল যেন কোনো 
কথা ফ্লাস করল না। নকুলের এই রকম দেখে অধর সন্দিগ্ধ হয়ে উঠতে 
লাগল আরও । তাঁর ইচ্ছে হ'তে লাঁগল, সে নকুলের হাত চেপে ধরে 
তাঁকে জিজ্ঞাসা করে__এলাচ কোথায়। কিন্তু এলাঁচের নামই সে উচ্চারণ 
করতে পারল না, হাঁজার চেষ্টাতেও না। একদিন তাদের মধ্যে হাতা- 
হাতি হয়ে গেছে, সে তো অনেক দ্দিন আগের বাসি ঘটনা। তাকে 
টাটকা ফুলের মতো! ফুলদানীতে সাজিয়ে না রেখে ফেলে দেওয়াই মঙগল। 
অধর সেজন্টে প্রস্তুত হয়ে সোজ! হয়ে বসছিল এক একবার, কিন্তু পর 
সুহূর্তেই আবার গ ছেড়ে দিয়ে নকুলের মুখের দিকে আড়চোখে তাকাচ্ছিল। 
এই নকুল তাঁর উপর অযথা একটা অসম্মানের বোঝা চাঁপিয়েছে। তাঁর 
হিংসা! মারাত্মক প্রতিহিংসার রূপ নিয়ে তাকে যে অপবাদ দিয়েছে, যে- 
অপরাধে তাকে অপরাধী করেছে, তার জন্তে আজ নকুল মনে মনে পরিতাঁপ 
করছে কি না, তাই খু'জবাঁর জন্তেই বুঝি অধর তার মুখের দিকে অমন 
করে তাকাচ্ছিল। মুকুন্দবাবুদের সামনে গিয়ে দাড়ানো তার পক্ষে অসম্ভব । 
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গ্রামের লোককে মুখ দেখানোও তার পক্ষে কঠিন। যুকুন্দবাবুদের যে-জিনিস 
সে রাত্রে চুরি গেছে, তার! তা আর ফিরে পাবে না। অধরের য। 
খোয়া গেছে, সেও আর ফিরে পাবে না। কিন্তু ক্ষতির ওজন অধরেরই 
বেশি, এ-কথা হয়তো। ভেবে দেখবে না কেউ। 

--তারপর দৌন্ত, চিম্টি কেটে যেন নকুল আরম্ভ করল, খবর-টবর কিছু 
শোনাও। 

মরিয়] সাহসে অধর বলল, তুমিই বলো! ন1 ভাই। 

--কি বলব? 

--এলাচের কথ! বলো । কেমন আছে ও! 

কথাটা বলে ফেলে অধর যেন অনেকটা হাল্ক। হয়ে গেল.। এবার 
জবাব শোনবার অন্তে তাঁর সর্বাঙ্গ কান খাঁড়া করে বসে রইল যেন। 

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে নকুল বলল, বড় তেজী মেয়ে। ঘাড় টান 
তো, ঘাড় টান। 

তার মানে? 

--মানে আর কি? নাম এলাচ। কিন্তু আমি আজকাল ওকে দারচিনি 
বলছি-_যেমন মিষ্টি তেমনি ঝাঁল। 


কথার কোনো! মানে বুঝতে পারল না অধর। আজকাল এই নতুন 
নাম নকুল তাঁকে কি সুত্রে আর কি সম্পর্কে দিয়েছে, কিছুই বুঝতে পারল 
নাসে। বলল, একটু সোজা করে বলো নকুল। 

--বাঁকা করে বলার ইচ্ছে থাকলে অনেক বাঁক কথা বলতাম। কিন্তু 
তেমন বলার ইচ্ছে আমার নেই। ওটা তে মেয়ে নয়, যেন কেউটে। 

নকুলের কথায় ক্ষোভ আছে, কিন্তু ঝাঁজ নেই কেন, এইটেই অধরের 
কাছে আরও বিসদৃশ ঠেকছে । নকুল বলল, হাল সেছাড়েনি! এই গাক্ষে 
ও-ও রইল, এলাচও রইল, কুলোপান! চক্র কদ্দিন$ওর থাকে,। তাই দেখবে 
সে। ত! দেখুক, কিন্ত এলাঁচকে অধর একবার দেখতে চায়। 
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--দেখা যাবে যখন-তখন বেখানে-সেখানে। বাবুদের বাড়িতে বাশ 
মেজে থাচ্ছে। বলছি, বিয়ে কর আমাকে, তোকে কিচ্ছু করত্তে হবে না 
ধু আমার বউ হয়ে থাকবি । ইস্‌, বড় তাত! আয়, উঠে আয় এদিকে । 

নকুলের বিষাণীতট। তাহলে ভেঙে গেছে একেবারেই । নিজের রাস্তা সাফ 
করার জন্তে যে অধরকে জেলে পাঠাল, আজ সে-ই অধরকে বন্ধুর মতে] 
কাঁছে ডেকে নিয়ে বসতে চায়। জেলের খাটুনি খেটে যার শরীর পঙ্গু হয়ে 
যাবার দশা হয়েছে, তাকে রোদের তাত আর কাবু করবে কতটা । তবুও 
নকুলের কথামত অধর উঠল। কিন্তু ছায়ায় গিয়ে সে আর বসতে চাইল 
না। সে. এখন নকুলের পাহারা থেকে সরে যেতে চাঁইল। বলল, আমি 
চিলি ভাই। দে হয়ে যাচ্ছে। 

নকুল অধরের দিকে তাকাল। যেন জানতে চায়, কিসের দেরী । অধর 
বুঝল, কিন্তু আর কোনো কৈফিয়ত সে দিলনা । কাল রাত্রে অন্ধকার 
তার কাছে তেতো ঠেকেছিলো, আর আজ এই রোদের এই পরিষ্ার আলো! 
তাঁর কাছে অভিসম্পীতের মতো! মনে হল। এই প্রকাশ্য আলোয় নকুলের 
চোখের আড়াল সে হবে কি করে এইটেই তার কাছে ভীষণ সমস্থা। হয়ে 
দেখা দিল যেন। সে চোঁর। গ্রাঁমনসুদ্ধ লোক তাকে আলোয় স্পষ্ট দেখতে 
পাবে, এ-ও তার কম আক্ষেপ নয়। নকুলকে ফেলে সে হাঁটতে লাগল। 
'অনেকটা হেঁটে এগিয়ে গিয়েও সে একবার পিছন ফিরে তাকাল ন1। তাঁর 
মনে হতে ল।গল, নকুল তার পিছু ছাড়েনি। আর যদি বা ছেড়েই থাকে, 
তবুও তার যে নিষ্কৃতি নেই__-তাও সে জানে। জীবন্ত উপজ্রবের মতে! জীবনের 
বহু চৌবাস্তায় সে সশরীরে যেমন হঠাৎ আভিভূত হয়েছে, তেমন আবির্ভাবের 
অভ্যাস সে নিশ্চয় ত্যাগ করেনি । একটানা চলতে লাগল অধর। মুগাঙ্ক, 
কাণেশ, হরিপদ--এই তিনজন তার সুহৃদ, এ-গায়ে তারা এখনো আছে। 
তাদেরও কোনো খোজ না নিয়ে সে গ্রাম ছেড়ে সোঁজা চলে গেল 
কোথায়! মগুলকুপীর মাঠ পাঁর হয়ে ধীরে ধীরে অনৃশ্য হয়ে গেল অধর। 
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নকুল শীতলার বটতলাম্ব এমে কোন্‌ পথ দিয়ে যে হাজির হয়েছিল বলা শক্ত। 
সেখানে পাড়িয়ে সে দেখল, অধর ধারে ধীরে চোখের দৃষ্টির বাইরে 
চলে গেল। 

খবরটা দিতে হয় এলাচিকে। নকুল ফিরল। এলাচ চাঁন সেরে 
চৌধুরীদের বাধাঘাটের শানের উপর দীড়িয়ে একপিঠ ভিজে চুল এলিয্বে দিয়ে 
দুহাতে গামছা ধরে ফট্ফটু করে চুল ঝাঁড়ছিল। তিন বছরে তাঁর চুলই যে 
শুধু গোছে ভারি আর ঝুলে ল্বা হয়েছে এমন নয়, সে নিজেও লক্বায়-চওড়াযী 
বড় হয়েছে অনেক। আজযদি অধর একবার তাকে দেখত! বেলা পড়ে 
এসেছে, এলাচের মনে তাগাদা আছে, তার চুল ঝাড়ার রকম দেখেই তা 
বোঝা যায়। 

নকুল এসে হাঁজির। নকুলকে দেখে এলাচ এতটুকু সঙ্কুচিত হল ন!। 
ভিজে কাপড় কাধের উপর একটুখানি টেনে দিল মাত্র, বলল, এখানে 
কীচাই? 

--চাইনে কিছু, দিতে এসেছি । 

--কি দিতে? 

সংবাদ । 

সাবানের টুকরো কুড়িয়ে নিতে নিতে এলাচ বলল, কি সংবাদ। 

মুচকি হেসে নকুল বলল, এসেছিল, চলে গেল। 

কে, কে সে? তামাশ। ছেড়ে সাফ কথা বলতে জানো না? 

__অধর। 

এলাঁচ চমকে উঠল। হাত থেকে সাবানটা পিছলে পড়ে গেল শানের 
উপর, সেখান থেকে এক লাফে চলে গেল জলের মধ্যে । এলাচ ধরতে চেষ্টা 
করল ন।, তাচ্ছিল্যের সঙ্গে বলল, যাক গে। 

নকুল বলল, কাঁর কথ! বললি ? সাবানের, না, অধরের। 

এলাচ বলল, তোমার কথা ! ধাও হে যাও, পথ ছাড়। 
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হন্হন্‌ করে হাটা দিল এলাচ। নকুল বলল, মেয়েমান্থষের মতনই না, 
যেন ছোট-তরফের হাওয়াগাড়ি | 

থমকে দীড়াল এলাচ, বলল, কি বললে? তবু তো হাওয়াগাঁড়ি, 
শেকলে-বীধ। জন্তটি নই। 

--তার মানে। 

--যেটা নিয়ে ছোটকুমার বিকেল বেলা বাগানে পায়চারী করে। 

ইস্‌, মোক্ষম গাল দিয়ে গেল এলাচ। নকুল চারদিক তাঁকাল। কাছে- 
ভিতে কেউ নেই, শুনতে পায়নি আর কেউ । আপশোশ হতে লাগল তার । 
খবরটা না দিলেই হত। ঝেঁকের মাথায় খবরটা দেওয়া বুঝি আহাম্মুকীই 
হয়ে গেল। নকুল বাঁধাঘাটের শানের উপর বসল, বসেই লাফ দিয়ে 
উঠল। শান তেতে. আগুন হয়ে আছে। এটা রোদের তাত, না, এলাচ 
এই তাতট। রেখে গেছে, বল! কষ্ট । কি ভাবতে ভাবতে নকুল গুটিগুটি পায়ে 
ইাঁটতে শুরু করল। 

[ভজে কাপড় ছেড়ে এলাঁচ রকে এসে ফ্রাড়িয়েছে, এমন সময় নকুল এসে 
উপস্থিত। এলাচ ওকে দেখেও যেন দেখল না, ঘরের মধ্যে চলে গেল। 
নকুল পা ঝুলিয়ে রকের উপর বসল। ঠাণ্ডা হিম মাটি। ভিতর থেকে 
এলাচ বলল, পরে এসো, আমি এখন থেতে বসেছি। 

--মুখের গ্রাস কেড়ে নিতে আসিনি । তূমি খাও না। নকুল পা দোলাতে 
দোলাতে বলল। 

মুখ ভরতি ভাত নিয়ে চিবুতে চিবুতে এলাচ বলতে লাগল, আমার গ্রাস 
কাড়ে কার সাধ্য। 

নকুলের পায়ের কাছে দৌপাটির গাছ। একটা ফুল ছিড়ে নিয়ে নকুল 
তাঁর পাঁপড়ি খুলতে বসলো। বলল, গায়ে আবার চোর টুকেছিল, এইটেই 
ভয়ের ব্যাপার হল। 

ভিতর থেকে অস্পষ্ট আওয়াজ এল চোর কে? 
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--কেউ না। নকুল পা দোলাতে লাগল। 

স্পচোর তোমার ভাশুর নাকি, নাম করতে পার না। 

নকুল এ কথার জবাব দিল না। এলাচ বলল, এসে আবার চলে 
গেল কেন? 

স্পকে জানে ! 

কোথায় গেল? 

গা ছেড়ে। চন্দনীর দ্রিকে তো যেতে দেখলাম, কোথায় গেল-_কে 
জিজ্ঞেস করতে গেছে । 

এলাচ দেয়ালের দিকে তাঁকাল। বাতার গায়ে সাতনরী পুত্র ষ'লাট। 
ঝুলে আছে। অনেক পুতি ঝরে গেছে, কুড়িয়ে রেখেছে সে। মালাটা 
মেরামত করতে হবে আজই । বালাজোড়া ভেডে গেছে--যাক গে । এরি মধ্যে 
তিনটি বছর কেটে গেল। টেরই যেন পায়নি এলাচ। দিনগুলো বড়ই লাফিয়ে 
লাফিয়ে চলে। একটা গাঁয়ের একটা দিক ভেঙে আ'র-একট! দিক গড়ে উঠল, 
কিন্ত একট! জীবনকে এপর্যস্ত নতুন করে গড়েই তোলা! গেল না। আক্ষেপ 
আর অনুতাঁপের কথ! নয়, দিনগুলো! সব অপচয় হয়ে গেল--এই বড় দুশ্চিন্তা । 

নকুল বলল, চুপ করে গেলে কেন? খুব রস করে খাওয়া হচ্ছে বুঝি? 

এলাচ উত্তর দিল না। অনেকক্ষণ এলাচের কোনে উত্তর না পেয়ে নকুল, 
বলল, চললাম তাহলে । 

কিন্তু সে গেলো না। বসে বসে পা দোলাতে লাগল। এলাচ দরজার 
ফাক দিয়ে একবার দেখে নিয়ে আবার চুপচাপ বসে রইল এটে হাতে। 
এই অবেলায় খেলে শরীর তার ছেড়ে দেয়। হাত ধুয়ে এসে একটু গড়াবে, 
কিন্ত বাইরে বেরোধার তাঁর ইচ্ছে নেই আদপে। এঁটে হাতেই সে টান হয়ে 
শুয়ে পড়ল। 

অনেকক্ষণ কোনে! সাড়াশব' না পেয়ে নকুল উঠে ঘরের মধ্যে উকি দিল, 
বলল, ওকি, ঘুসুলে নাকি? আচ্ছা ঘুমৌও, চললেম। 
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এবার নকুল সত্যিসত্যিই চলে গেল। নকুল চলে গেল বটে, কিন্ত 
'এলাচ তবু উঠল না। অনেকক্ষণ এই ভাবে সে পড়ে রইল চুপচাপ । পু*তির 
মালার সাতটি লহর আজ আঁর আন্ত নেই। ওটা মেরামত করতে হবে। 
করতে হবে বটে, কিন্তু সে-কাজেও এতটুকু গরজ হচ্ছে না তার। নকুলট। 
তাকে অযথা ধোকা দিয়ে গেল কিনা, বলা শক্ত । “এসেছিল, চলে গেল, 
পুকুরঘাটে নকুলের এই ফাঁজলামোট1 তার কানের মধ্যে বাজছে । চোর-দায়ে 
ধর! পড়িয়ে দিয়ে লোকটাকে অযথা এই হায়রানি কর! কেন, কিছুতেই ভেবে 
পায় না যেন এল।চ। মুকুন্ববাবুরা তো নিশ্চয়ই অধরকে চোর বলে চিনে 
রেখেছে । হাঁজার চেষ্টাতেও এ অপবাদের কলি মুখ থেকে মুছে ফেলতে 
পারবে না! অধর। এলাচ গুণতে লাগল । সেট! ছিল আঁষাঁড় মাস, মাঝখানে 
আরে! ছুটো৷ আষাঢ় পার হয়ে গেছে । আজ ফালস্ুন। তিন বছরই হুল 
প্রায়। অধর তাহলে ঠিকই ফিরেছে--নকুলের ধাপ এটা নাও হতে পারে। 
হোক ধাপ্পা আর না-হোক, ফিরুক আর নাফিরুক--পরোয়াই যেন করে না 
এলাচ। কিন্তু একটু জানতে ইচ্ছে করে শুধু--ফাটক থেটে শরীরের হাল 
তার কেমন হল। দে শুনেছে, জেলের কয়েদীদের দেদার খাটিয়ে নেয়--. 
গরু-মোষের মতন। 

এলাচ যখন উঠল, তখন সন্ধ্যে। বাইরে বেরিয়ে গা মোড়ামুড়ি দিয়ে 
হাই তুলে এক ঘটি জল ঢক ঢক করে খেয়ে নিল। অনেক ঠাণ্ডা হয়ে 
গেল শরীর । দ্বাওয়ায় উবু হয়ে বসে রইল কিছুক্ষণ_এ বেলা বাবুদের 
বাড়িতে কাজে যাওয়া যখন হলই না, তথন আর বসে থেকে লাভ কী। 
ঘরে গিয়ে এলাচ শুয়ে রইল। মেঝেয় নয়, বিছানায়। বাঁশের বাত! দিয়ে 
এক হাটু উচু মাচায় তাঁর কীথা বিছানোই ছিল। এলাচ টান হযে শুয়ে 
পড়ল। ঘর অন্ধকারে ঘুটঘুট করছে । অন্ধকারের মধ্যে চোখ বুজলে 
সব কিছু সাফ দেখা যায়। এলাচ দেখতে লাগল তাঁর জীবনের রং-বেরঙের 
নানান ছবি। 
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এক একবার মনে হচ্ছিল, নকুল এসে হান! দিতেও পারে-বা। প্রত্যেক 
মুহূর্তে সে পায়ের শবের আশঙ্কা করছিল। এর হাত থেকে রেহাই পাওয়া 
তার দায় হয়েছে। ছায়ার মতো পায়ে পায়ে ঘুরতে চায় লোকট!। 

এলাচ ঘুমিয়ে পড়েছিল। একটানা অনেকক্ষণ ঘুমিয়েছে নিশ্চয় । বাইরে 
সাঁড়াশব্ধ নেই । বভ্‌ দূর থেকে ভেসে আসছে শেয়ালের ডাক। হঠাৎ দরজায় 
শব হল। আতকে উঠলো এলাচ। নকুলের ছুঃসাহন এতট। বেড়েছে, স্বপ্নেও 
সেভাবেনি। দিনের আলোয় পথে-ঘাটে পিছু নেওয়া আর ফ্যাঁলফ্যাল করে 
চেয়ে থাকা, এই যাঁর কাজ--আজ যে সে এই নিশুতি রাতে এনে এমন করে 
হানা দেবে-_- 

আবার আওয়াজ হল। আবার । এলাঁচ বলল, কে, কি চাই? 

কোনো! জবাব পেল না। উঠে গিয়ে এলাঁচ কুপী জালাল। কুপী হাতে 
নিয়ে জানলার কাছে দাড়িয়ে বলল» কে? 

একট! পায়ের শব্ধ এগিয়ে আসছে ধীরে ধীরে । এলাচের বুকের ভিতরটা 
ধকৃধক্‌ করে বাজতে লাঁগল। ভয়ে তাঁর মুখ নীল হয়ে গেল নিশ্চয় । সে তৈরী 
হয়ে ধাড়াল। গলা ছেড়ে চেচিয়ে উঠবে? মোক্ষদা মাসির ঘর পর্যস্ত 
একবার যদ্দি তাঁর গল! পৌছয়, তাহলে আর ভয় নেই--মাসি একাই এক-শ। 
এই ভরসাটা আছে বলেই এলাচ এমন এক থাকতে পারে । সে যে অসহায় 
এমন যেন কেউ না ভাবে-চোঁরই হোক, ভাকাতই হোক আর নকুলই হো'ক। 

কুপীটা উচু করে তুলে ধরল এলাচ। ধোয়াটে শিখাটা তার নিজের 
চোখের সামনেই কীপতে লাগল, জানলার ওপারের লোকটাকে স্পষ্ট দেখতে 
পেল না। টেঁচাবার জন্যে তৈরি হয়ে সে বলল, কে, কে তুমি? 

--চিনতে পারছ না? 

অপরিচিত গলার শ্বর শুনে এলাচ শাঁসিয়ে উঠল, শিগগির পালাও। 
নইলে-- 

--আমি অধর। চিনতে পারলে না! বুঝি? 
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এলাচ গুনতে পেল, কিন্তু বিশ্বাস করতে পারলো! না যেন। আঁর একবার 
শোনার জন্যে সে যেন প্রতীক্ষা করে পাড়িয়ে রইল। ওকে এ ভাবে দাঁড়িয়ে 
থাকতে দেখে অধর বলল, দরজ। খুলবে না বুঝি । 

দরজা সে খুলবে নিশ্চয়ই । কিন্তু অধরট এমন হয়ে গেল কেন, এইটেই 
চাববার কথা। কয়েদ খেটে বিলকুল চোর হয়ে গেছে লোঁকটা। দরজা 
খুলবে কি না-খুলবে, এ কথা জিজ্ঞাস! করাঁর মানে? যদি সে না খোলে তাহলে 
অধর বুঝি ফিরে যেতেও রাজি? 

এলাচ অধরকে ঘরের মধ্যে টেনে নিল। বলল, এত রাতে কোখেকে? 
তুই ফিরে এসেছিস, দে খোঁজ আমি রাঁখি। আমি বেঁচে আছি কি না, 
খোজ নিয়েছিস? তুই বদলে গেছিস অধর, তোর গলাই চেনা যায় 
না। ওকি, কথা কসনে কেন? অমন চোরের মতো দাড়িয়ে রইলি যে 
বড়! 

অধর বলল, যে ফাঁটক খাঁটে সে তো চৌরই। দিনের আলোয় আসতে 
সাহস হল না, সকলেই জানে আমি-- 

জানে ষে তুই চোর। ভালোই তো। মুকুন্দবাবুর ঘরে চুরি করেছিস। 
এবার তোকে সত্যিকারের চুরি করতে হবে। পারৰি? 

বলে কী এলাচ। এতদ্দিন বাদে দেখা হল, একটু আশ্চর্য হবে, একটু 
মনের কথ! বলবে-_তার কিছু নেই, এখন ওকে ওস্কাচ্ছে চুরি করার জন্তে? 
অধর এলাচকে যা দেখে গিয়েছিল, এখন তার থেকে অনেক বদল হয়ে গেছে। 
অনেক বড়-সড় হয়েছে। কুপীর আলোয় ভালে! দেখা যাচ্ছে না, কিন্তু যেটুকু 
দেখা যাচ্ছে তাতে মনে হয়--অনেক জ্ুন্বর হয়েছে এলাচ । মনটা ছিল ওর 
শিশুর মত সরল। এখন সে মনটাঁও বুঝি ঝা হয়ে গেছে-_বেঁকে তুবড়ে 
গেছে। অধর চুরি করতে নারাজ । চুরি না করেই তার যে ঝকমারি গেল, 
চুরি করে আর ফ্যাঁসাদ বাঁধাতে সে পারবে না। এলাঁচটণ সত্যিই বদলে গেছে। 
অধরের গলা চেন! যায় না বলে সে যে বদলে গেছে--এমন নয়। কিন্তু এলাচের 
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গলা আছে তেমনি, কিন্তু মনটা বুঝি তেমন আর নেই। অধরের উপর তার 
টানও বুঝি টিলে হয়ে গেছে একেবারে । 

উত্তর দিস নেযে। এলাচ অধরের কাছে এসে বসল, বলল, যেমন- 
তেমন চুরি না» মানুষ চুরি । 

অধর এলাচের দিকে তাকাল। কিছু বুঝতে পারল না সে। 

এলাচ বলল, বেকুবের মতো! চেয়ে দেখছিস কি? রাতকি তোর জন্তে 
বসে থাকবে । শিগগির জবাব দে কথার। 

অধর বলল, বুঝতে পারছি নে এলাচ । 

--আমাঁকে চুরি করতে হবে। আঁগাকে নিয়ে এস্গা থেকে সরে পড়তে 
হবে। এই জন্তেই তোর জন্তে ই! করে পথ চেয়ে বসে ছিলাম, তা জানিস? 

জানতো! না অধর। এখন জেনে হতভম্ব হয়ে গেল। কথাটা অদ্ভুত 
আর অনস্তব ঠেকল অধরের কাছে। কিন্তু ভাববার আর নাকি সময় নেই, 
রাঁত নাকি বসে থাকবে না। তাই অধর উঠে দাড়াল। 


একটা ছায়া উঠে আসছে রোয়াকের উপর। দরজায় ধাকা দিতেই দরজা 
খুলে গেল। লোৌকট! ঘরে ঢুকে পড়ল বেপরোয়া হয়ে। দেশলাই জাল 
একটা । ঘর ফাকা । মাথায় বাজ ভেঙে পড়ল যেন নকুলের। 


সাবেক কালের কাব্য 


নব্বই না! হলেও তাঁর কাছাকাছি তো হবেই। কিন্ত ওকে দেখে বোঝবাঁর 
উপায় নেই গর বয়স অত। এখনে! শক্ত আছেন, সমর্থ আছেন, আর আছে 
তার ধারালো শ্বতি-শকতি। 

এই বাঁড়িটার বয়স তাঁর নিজের বয়সের ভবল। স্ৃতরাঁং অনেক ইতিকথা 
আর ম্থৃতিকথ|! এর ভিতে ভিতে যে গাঁথ! আঁছে, তা সহজেই অনুমান কর! 
যায়। সবাই একে একে চলে গেছে, এখন পর্যস্ত এখানে এক! টিকে আছেন 
নব্বই বা তার কাছাকাছি বছরের সাক্ষী এই স্বর্ণময়ী দেবী । 

বর্ণময়ী দেবীর শরীরটা মজবুত, কিন্তু বাড়িটা! টলমল করছে, আন্তর খসেছে, 
ইট নড়েছে। প্রকাণ্ড প্রাসাদ আজ একটা ভগ্নস্ূপের শামিল হয়ে দীড়িয়েছে। 

বেচতে মন চাঁয়নি, কিন্ত রক্ষা করারও কোনে! সঙ্গতি নেই। বাড়িটা 
হাঁত বদল করে অন্যত্র সরে যাঁওয়াই তিনি সাব্যস্ত করলেন শেষ পর্যন্ত । মন টন- 
টন করে উঠেছিল হয়তো, কিন্তু সে কথ! তিনি তুললেন না । বাকি ক'ট1 
দিন কাটিয়ে গেলেই হয়তে। হত, কিন্তু কণ্টা দিন যে বাকি ত আদপেই জানা 
নেই। অনিশ্চিতভাবে বসে না! থেকে নিশ্চিত একটা ব্যবস্থা করার পরামর্শই 
তিনি অবশেষে গ্রহণ করলেন। 

কথায় কথায় এখানে নহবৎ আঁর সানাই বেজে উঠত, অথচ আঁজ এই 
মর্মাস্তিক ঘটনায় কারে। বেহালাঁতে একটা ছড়ের টাঁন পর্যস্ত পড়ল না। কিন্তু 
পরোয়া! কি, ছেড়ে যখন যেতেই হবে তখন নিঃশবে সরে পড়াই ভালে! । 
কোনো আড়ম্বর আর ভালে! লাগে না। 

শিল্পের ও সাহিত্যের, স্থাপত্যের আর ভাস্কর্যের, আলাপনের ও আলিপনার 
কত শখ তার ছিল এক কালে। সেসব কথা এখন বাপি । এখন কানে 
হয়তো লেগে আছে প্রাচীনকালের কোনো সংগীতের রেশ, মরি মরি করে হয়তো 
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তাগুম্রে উঠছে, কিন্ত কিছুতে মরছে না। বাল্যকাল থেকে যে পরিবেশের 
মধ্যে তিনি কাটিয়ে এসেছেন তার সোনালি স্বপ্ন নিশ্চয় মুছে যায়নি স্বর্ণময়ার 
চোথ থেকে । কিন্তু তিনি নির্বাক, তিনি নিথর, তিনি যেন নির্মম । 

ছেড়েই যাঁবেন। ঘরে ঘরে নানা কালের নানা জাতের নানা ছাদের 
আসবাব। এগুলি তো আর টেনে নিয়ে যাওয়া! চলে না। ওই ইট-পাথরের 
সঙ্গে এগুলি রেখেই যেতে হবে। কিন্তু, বই, অত পুথি, অত খাতা-_-আর 
ওই আযলবামগুলো। 

ঘরে ঘরে পাঁর়চারি করে দেয়ালে দেয়ালে তাকিয়ে বেড়াচ্ছেন তিনি। 
এগুলি এভাবে ফেলে যাঁওয়া ঠিক না। হ্বামীর স্ৃতি, শ্বশুরের স্থৃতি মুছে যাক্‌, 
কিন্তু ঘুচে যেন যায় না। আর, এ তো কেবল স্থৃতিই নয়, এগুলো যে 
তাঁর নিজেরই পাঁজর আর মজ্জা। এর সঙ্গে তাঁর সম্পর্ক তো তুচ্ছ করার 
নয় । 

্বর্ণময়ী তীর ্বামীর স্ত্রীই 1ছলেন না শুধু, তিনি ছিলেন তার সতীর্থ ও 
সহপাঠী । লাইব্রেরী-ঘরের ছু'কোথে ছু'জন বসে একমনে পড়তেন একই 
লেখকের বই। পড়া সাঙ্গ হলে আঁলোচন! শুরু হত ছু'জনের-_সাহিত্যের ব1 
শিল্পের, সঙ্গীতের বা আলপনার। ত্বামীর সতীর্থ হওয়ায় জীবনে তার সঞ্চয় 
বেড়েছে অনেক--দেণী আর বিদেশী নান! জাতের সাঁচিত্য ও সাহিত্যিকের 
সঙ্গে তার পরিচয় ঘটেছে । দ্বর্ণময়ী দেবী নিজের জীবনকে ত্বর্ণময় করে 
ভুলেছিলেন। 

কোনো সন্তান হয়নি বলে আক্ষেপের অবকাঁশ তাই জোটেনি কোনোদিন। 
জীবনকে স্বর্ণময় আর বর্ণময় করে নিয়ে খুঁটিনাটি একঘেয়ে অভাব অনুভব 
করার স্থুষোগই তাই হয়নি। 

সে আমলে তাকে না চিনত কে? সুধী-সমাজ বলতে যে একটা বিশেষ 
সমাজকে বোঝায়, ত্বর্ণময়ী ছিলেন তাঁর নমস্যা। গার গুণে আর মনীষায় 
শ্রন্ধাও ছিল সকলের । 


১৩৫ 


কিন্ত আজ সে আমলের আমূল বদল হয়েছে । স্বর্ণময়ী তাই আজ একক 
হয়েও একা । এত বড় একটা ট্র্যাজেডি যে ঘটে যাচ্ছে, সেদিকে কারো 
ভ্রুক্ষেপ তাই নেই। 

গায়ে সাদা জামা, পরনে ধবধবে সাঁদা থান, পায়ে হাল্কা! চটি। স্বর্ণমমী 
ধীরে ধীরে উপর আর নীচ, উঠোন ও বাগিচা, বারান্দা আর ব্যালকনিতে 
স্থুরে খ্ড়েলেন ক'দিন ধরে। ঘুরতে ঘুরতে ক্লাস্তি বোধ করলেই তিনি ফিরে 
আসেন লাইব্রেবী-ঘরে । ইজিচেয়ারে গ! এলিয়ে দিয়ে বিশ্রীম নেন কিছুক্ষণ, 
হয়তে। কিছু ভাবেনও মনে মনে । কিন্তু মুখে তার কোনে! ছাঁপ দেখা যায় ন1। 
এ বাঁড়ি ছাড়তে তার কষ্ট যে হচ্ছে, তাঁকে দেখে তা বোঝার উপায় নেই। 

পিড়িতে পায়ের শব্দ পেয়ে স্বর্ণময়ী তাঁকাঁলেন, ডাকলেন, মাধব! কে 
এসেছে ছাঁখো। 

সাড়। না! পেয়ে আবার ডাকলেন, মাধব, কে এসেছে গ্যাখো। 

মাঁধব ঘরে ঢুকল, বলল, কিছু বলছিলেন? 

--কে এসেছে গ্যাখো । সিঁড়িতে শব্দ পেলাম। 

মাধব বলল, কেউ না। আমিই এলাম নীচে থেকে। 

ত্ব্মনী চোখ বুজলেন, বললেন, অত শব্ধ করে হাঁটতে শিখলে কবে, মাধব । 

একটু থমকে দ্লাড়িয়ে কান পেতে কথাটা শুনেই মাধব চলে যাঁচ্ছিল। 
হবর্ণময়ী আবার তাঁকালেন, বললেন, মাধব, শোনে! । এই বইগুলো সব পাঁড়তে 
হবে। 

--সঙ্গে নিয়ে যাবেন বুঝি? 

_বাছব। চোথ দিয়ে তো দেখবে না তোমর1, কত বই যে পোকার 
থেলো। 

মাধবও কম করে তিরিশ বছর আছে এখানে । এবাড়ির গ্রশ্বর্য আর 
উত্সব সে দেখেছে । আঙ্গ সে একবার আলমারীর আর ব্যাকগুলোর দিকে 
তাঁকাল। একটু থেমে বলল, এখনি নামাতে বলছেন? 
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--তোমার অবসরমত নামিয়ে! ।আর শোনো, ও-ঘরে ছবির আযল্বামগুলো 
আছে, সেগুলোও দেখে তো একবার । টুকরে! টাকর! ছু-চারটে ছবি এদ্দিক 
ওদিক পড়ে থাকতে পারে-__ 

-দেখব। মাধব চলে গেল। 


ত্র্ণময়ী মনে মনে ছুঃদিন ধরে খুঁজলেন, কি কি নেওয়! যাঁয় সঙ্গে, কী-ব! 
দেখা যায় বেছে। নেবার মত তেমন কিছু হয়তে। নেই, কিন্তু বাছার জিনিস 
আছে অচঢেল। কিন্তু কিছুতে হাত দিতে তাঁর আতঙ্ক হয়। কোন্‌ কোণ 
থেকে কী ভয়ঙ্কর জিনিস বেরিয়ে পড়বে, তার কি ঠিক আছে কিছু । স্থৃতিশক্তি 
তার আছে বটে, কিন্তু সেই স্থতিকে জালাময় ক'রে তোলাতেই তার হয়তো 
ভয়। মাধব এর মধ্যে বার ছুই তাগাদা দিয়েছে। বইপত্তর সব চেলে 
ফেলতে চেয়েছে । স্বর্ণময়ী ছু'বারই বাধ! দিয়ে বলেছেন, "তাগাদা নেই। 
তোমার অবসরমত নামিয়ে। |” মাঁধবের অবসর তে। দিন-ভোর। এর আগে 
ঘর-দোর ছিমছাম রাখার জন্যে দিনের অনেক সময় তাঁর যেত, কিন্তু এখন 
আর এসবে হাত দিতে তার মন নেই। যা চলে যাচ্ছে পরের হাতে, তাতে 
এখন ভাত দিয়ে লাভ কি মাঁধবের ? এখানে নাকি বাড়ি উঠবে নতুন, নতুন 
ইমারতে এ-তল্লাটের রূপই নাকি বদলে যাঁবে। রূপ যতই বদলাঁক, মাঁধবের 
চোথে যে রূপের আমেজ লেগে আছে, সেই রমণীয় রূপকি আর এতে 
আসবে। মাধবের মনটাও থমথম করে হয়তো । তিরিশ বছর তো কম সময় 
নয়। 

মাধব ! 

হাটু ছু*টো৷ বুকের মধ্যে নিয়ে বারান্দায় চুপচাপ বসে ছিল মাধব । চেয়ে 
চেয়ে সে দেখছিল, ওই ঘরে বাবামশাঁয় বসতেন, আর ওই ঘরে দাদাবাবু। 
ত্বর্ণময়ীর ডাক তবু তার কানে গেল। কানে যেতেই সে চট করে উঠে 
দাড়াল, স্বর্ণ মীর সামনে এসে গ্াড়িয়ে বলল, ডাক ছিলেন ? 
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অবসর পেলে এগুলোতে একবার হাত দিস। এক-এক ক'রে 
দ্িনগুলে! তো! কেটে যাচ্ছে। বাছাঁবাছি করতেও তো সময় লাগবে । 

মাধব 'একটু চুপ ক/রে রইল, বলল, রোজই ভাবি নাাই। কিন্তু সময়ই 
করে উঠতে পারছিনে । 

--তা বললে তো হবে না, এটাঁও একটা কাজ । বাঁড়ি বেচে দিয়ে তবু 
তা আটকে বসে থাঁকা তো! ঠিক না। 

মাধব বলল, কাল সকালেই-_ 

_দ্বুম থেকে উঠেই না মাতলেও চলবে। থাওয়া-দাওয়া সেরে দুপুরের 
দিকে কোরো । তাহলেই হবে। 

ঘাঁড়িটা খমথমে হয়ে গেছে একেবারে । লোকজন অনেক দিন থেকেই 
নেই, কিন্ত তবুও এত নির্জন এর আগে ছিল না এ বাড়ি। বাড়ি বিক্রির 
দ্লিল-দস্তাবেজ তৈরি হয়ে যাবার সঙ্গেসঙ্গে সারা বাড়িটাই কেমন স্ত্ধ হয়ে 
গেছে। এর ইটে ইটে এর ভিতে ভিতে যে ইতিহাঁস আর ইতিকথা গাঁথা 
আছে মুটে-মিস্ত্র এসে শাঁবলের ঘা দিয়ে দিয়ে সেই ইতিহাসকে গু'ড়োগুড়ো 
ক'রে ফেলবে-_এইটে ভাঁবতেই যেন ভয়। 


রাত্রের দ্দিকে প্রাসাদের মত এই বাঁড়িটা ভয়ঙ্কর বলে ঠেকে আজকাল। 
ভীষণ নিশ্চপ। দক্ষিণের বড় ঘরে আধোঘুমে নিঃসাঁড় হয়ে পড়ে আছেন 
তবর্ণময়ী ; ধারান্পার পাশের ছোঁট কুঠুরিতে মাধব । দুরে কাদের দেবালয় 
থেকে ঘণ্টাধধনি ভেসে আসে-মল্লিকদের ঘণ্টায় আওয়াজ তো চেনা) 
এটার শব্ধ নতুন মনে হচ্ছে। পুরনে! যাঁর! ছিল একে একে চলে যাচ্ছে তাহলে। 
চারদিকে তাই এ নতুন হাওয়ার হাততালি বাজছে বুঝি। 

মাঝরাতে হ্বর্ণময়ী উঠলেন। বড় আলো! জাললেন না । দেরাজ টেনে বা"র 
করলেন মোমবাতি । তীর ইচ্ছে হল, এই নিশ্ততি রাতে একা একা তিনি ঘুরে 
ঘুরে দেখে আসবেন বাড়িটা । দিনে মাঁধবের জন্তে মন দিয়ে দেখা যায় না সব। 
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মোমবাতি জেলে নিয়ে পা টিপে তেতলায় উঠে এলেন ত্তবর্ণময়ী। রেলিং- 
দেওয়া! লম্বা! বারান্দা । এখান থেকে তিনি মোমের আলোয় যেন মহানগরীর 
রূপ দেখছেন পাড়িয়ে দীড়িয়ে। দূরে দুরে হাজার হাজার আলোর বিচ্দু। 
তারা-সুদ্ধ আকাশের একট] থণ্ড যেন মাটির উপর ভেডে পড়েছে ব'লে ভার 
মনে হল। আরো মনে হুল, ষাট-সত্বর বছর আগের কথা । এইথানে তিনি 
যেদিন প্রথম এসে ফ্লাড়ালেন, সেদিন এই মহানগরী এমন ছিল না_-এত 
আলো ছিল না, এত আম্ষালনও হয়তো! ছিল না। সেদিন এখানে ধীড়িয়ে 
নিজেকে তার মনে হয়েছিল সম্রার্জী। সেদিন কত উচু ছিল এই তেতলা'র 
বারান্দাটা, আজ একে ডিডিয়ে ওই কত উঁচুতে মাথা ভূলেছে ওই বাঁড়িগুলে!। 
আজ আর তাই নিজেকে সআজ্ঞী বলে তাঁর ভূল হচ্ছে না| মোমবাতি হাতে 
ঘরে ঢুকলেন, দেয়ালে প্রকাণ্ড তেলছবিট! জ্যান্ত মাঁচুষের মত তার দিকে 
তাকাঁল। ্বর্ণময়ী চমকে উঠলেন, হাত দিয়ে আড়াল করলেন আলো । 
সে-ঘর থেকে বেরিয়ে পাঁশের ঘরে ঢুকতেই নাকে ভাক্সাাঁনার গন্ধ পেলেন 
যেন, নিজের মনেই তিনি হাঁসলেন। গন্ধটা তাঁর ম্থৃতি থেকে মুছে যায়নি 
তাহলে । ঘরেশরে ঘুরে তার স্থতিদের নিয়ে যেন লুকোচুরি খেলা খেলে 
বেড়াচ্ছেন। এবার নেমে গেলেন একেবারে নীচে উঠোন আর বাগান; 
রাকাঘরের গ! দিয়ে ঠেলে-ওঠ1! নিমগাছটা মোমের আলোতে চমকে উঠল 
যেন। ক্বর্ণময়ীও সেই সঙ্গে চমকে উঠলেন, মোষ গড়িয়ে হাতে পড়েছে; 
আঠার মত আটকে গেছে হাতের সঙ্গে। তাঁর চমকে বাতি গেল নিভে। 
ত্বর্ণময়ীর কানে কারা যেন একসঙ্গে ফিসফিস কঃরে হাজার রকমের কথ! বলতে 
লাগল একসঙ্গে। 

মাটিতে পা যেন পুতে গেছে তার, নড়তে পারছেন না ত্বর্ণময়ী । মাঁধবকে 
চেঁচিয়ে ডাকা ঠিক হবে কি না ভাবছিলেন। সজোরে মাটি থেকে টেনে 
পা-ছুটো তিনি যেন উপড়ে নিলেন। চলে এলেন উপরে। 


১৩৯ 


বিছানায় শুয়ে পড়লেন, সারা গা ঘামে ভিজে যেতে লাগল তার। লঙ্বা 
একটা অতীতের একটা উৎকট জনতা তাকে আজ ঘিরে ধরেছিল বলে তাঁর 
মনে হচ্ছে। অন্ধকারের মধ্যে তিনি একটা জনারণ্য যেন দেখে এলেন আজ । 
কিন্ত এভাবে তার এসে দেখা দিল কেন, তাই যেন ভাবছিলেন তিনি । 
বাঁগানটাঁর ছুর্ঘশ। কতদূর হয়েছে, দেখে অ:সার ইচ্ছে ছিল তাঁর। দেখা হল 
না। তিনি শুয়ে রইলেন, ঘুম হল না। স্মৃতির! তার সার! গায়ে পিপীলিকার 
মত কামড়ে বেড়াতে লাগল। 

সকালে মাধব ছুতিনবার এ ঘরে উকি দিয়ে গেছে। এত বেলা তো 
করেন না হ্বর্ণময়ী। ডাকবে ভেবে মাধব বিছানার কাছে গিয়ে ধ্াড়াল। 
দেখল, অসাড় হয়ে পড়ে আছেন। মুখের দিকে চেয়ে আঁজ যেন তার আসল 
বয়সটা দেখ! যাচ্ছে, চোখ গর্তে, গাল গেছে তুবড়ে। মাধব কাশল। একটু 
জোরেই হয়তে। কেশেছিল, স্বর্ণময়ী তাকালেন, মাধবকে দাড়িয়ে থাকতে দেখে 
চট করে উঠে বসে বললেন, কী রে? 

মাধব বললঃ বেলা অনেক হয়েছে। 

বৃদ্ধ হয়েছেন, কিন্তু পারিপাট্য আছে অটুট। নাঁবার ঘরে গিয়ে ঢুকলেন 
তিনি। অনেকক্ষণ সময় লাগে তার নাইতে--বরাঁবরই | শরীর ঠাণ্ড] ক'রে 
মাথা ঠাণ্ডা ক'রে, বকের পালকের মত ধপধপে ফরসা থান কাপড়ে সর্বাঙগ 
মুড়ে বেরিয়ে আসতে সময় লাগল অনেক। 

হল-ঘরে ঢুকেই তিনি চমকে উঠলেন, মেঝেতে স্তুপ করে ঢালা বইয়ের 
পাহাড়। সেই পাহাড়ের পাশে ধূলে! মেখে ধ্াড়িয়ে আছে মাধব । 

ত্ব্ণময়ী যেন বিরক্ত হলেন, বললেন, এত তাড়াহুড়ো কিসের, মাধব? 
ুপুরের দিকে নামাঁলে হত না? 

__কিচ্ছ নেই, দিদিমণি। পোকায় থেয়ে-_ 

ত্র্ময়ী কোনো জবাব দিলেন ন!। মাধবের দিকে একবার চেয়েই তিনি 
বারান্দা ডিডিয়ে চলে গেলেন শোঁবার ঘরে। 


১৪০ 


কিছুক্ষণ বাদে দেখা গেল, বইয়ের এই মহাশ্মশীনের চারধারে তিনি ঘুরে 
বেড়াচ্ছেন, ভীষণ অজগরের আকর্ষণে পণড়ে অসহায় পাখি যেমন তাকে 
গ্রদক্ষীণ করে বেড়ায়। 

তারপর তিনি নীচু হয়ে হাত দিলেন ওতে। এই সিরিজটা বোস্বাই 
থেকে যেদিন পার্সেলে এসে পৌছল, সেদিন দীপ্রেন্দুবিকাশের মুখ আনন্দে 
কতটা উজ্জল হয়ে উঠেছিল, তাঁর মনে পড়ে গেল হঠাৎ্। এই ফরাঁসি-সিরিজ 
আর ওই ফাঁরসি-সিরিজ পাঠ দিন আগে-পরে এসে পৌছয়। দীপ্েন্দুবিকাঁশ 
এমন পাগলাঁমো শুরু করেছিল সেদিন, মনে হচ্ছিল সব কটা বই একনিশ্বাসে 
সে যেন পড়ে ফেলতে চায় । 

_-শুধু আমি পড়ব না, স্বর্ণ। তুমিও পড়বে । আমর] দু'জনে । 

তারপর ওই, ওই যে রুশ গ্রন্থাবলী, ইতালীয়, জর্মান। 

--সব ভাষা যদি জান! থাকত, স্বর্ণ, তাহলে পরের মুখে ঝাল থেতে হত 
না। অনুবাদ পড়লে কি খাঁটিট! পাওয়া যায়? আয়ু যদি হত হাজার বছর, 
তাহলেও বুঝি পৃথিবীর সব বই পড়া যেত না। কে না বলেছিল, সমুদ্র-সৈকতে 
মুড়ি নিয়ে থেলা। আমার বরাঁতে সে নুড়িও জুটল না। 

স্ব্ময়ীর কোমর ধরে গেল। একটা মোঁড়। টেনে আনলেন তিনি । এই 
ভগ্রস্তপের পাঁশে বসে একে একে নেড়ে-চড়ে দেখছেন। স্থতিরা তো সামান্ত 
বস্ত নয়, এক-একটা বিষধর সাপ। হঠাৎ কোন্টা তাঁকে মোক্ষম ছোবল 
দেবে বল! যায় না। তাই হয়তো! তিনি খুব সন্তর্পণে নাড়ছেন-চাঁড়ছেন। 

_ন্বর্ণ, ভেব না এ অর্থের অপচয় । এটা বিলানও নয় । পৃথিবীতে এসেছি, 
এখান থেকে কিছু আদায় করে নিয়ে যাবার এ শুধু মতলব । এই ঘর, এই বাড়ী, 
এই আলো,এই আসবাব, এসব তো আর টেনে নিয়ে যাওয়! যাবে ন! সঙ্গে করে। 

মনে পড়ে, সেদিন ত্বর্ণময়ী ধমক দিয়েদিলেন দীপ্ডেন্ুবিকাশকে, বলেছিলেন, 
অকালে বড় পেকে যাচ্ছ তুমি, এসব দার্শনিকতাঁর বয়স এটা নয়। বুড়ো 
হই, তখন শুনব এসব কথা। 


১৪১ 


এতদিন আগের কথাও মনে থাকে মাছষের ? আঁশ্চর্যই লাগে হর্ণমরীর | 
'এসব যদি মনে না থাকত, কিছুই যদ্দি আদপে মনে না! থাকত তাহলে কত 
সহজ ও শ্বচ্ছন্দ মনে হত নিজেকে । 

লঙ্বা টেবিলের উপর একগাদ। আালবাম টেনে এনে রাখল মাধব ।---বড় 
ছোট মাঝারি, ছেঁড়া আর ছুটুকো। 

চেয়ে দেখলেন ত্বর্ণময়ী, পর পর ওতে সাঁজানে। আছে দিনের পর দিন, 
থরে থরে সাজানে! আছে বছরের পর বছর। পাঁচ বছর আগের একট! 
পুরনো! অক্ষর দেখলে মন ভারি হয়ে ওঠার কথা, বিস্ত স্বর্ণময়ী অবলীলাক্রমে 
এত বছর আগের অক্ষত অক্ষর নিয়ে নাঁড়া-চাড়া করছেন। মুখের ভাব 
বদলাচ্ছে না এতটুকু, এতটুকু বিচলিত হচ্ছেন না ষেন। কিন্ত হাত দিয়ে দেখার 
সময় সাবধানে যে হাত দিচ্ছেন তা আন্দাজ করা যায়। 

বইয়ের স্ত,প খাটতে খাটতে বেল! বেড়ে গেল অনেক । এখনে? খাওয়া- 
দাওয়া হল-না। মাধব ডাকতে ভরসা পাচ্ছে না। একদিন এইসব বই 
ছিল তাদের জীবনের পরম ধন, আজ এসব দীড়িয়েছে জঞ্জালে। হাজার 
বছর আধু চেয়েছিলেন দীপ্তেন্দুবিকাশ ! আয়ু বেশি হওয়াতে লাভ যে কি, 
তাঁর শ্বাদ তো পেতে হয়নি তাঁকে। দ্বর্ণময়ী নিজের আধু নিয়ে যেন ভীষণ 
বিব্রত হয়ে পড়েছেন, ত।ই স্বামীর আযু-কামনার কথা তাঁর মনে পড়ল। 

উঠে এলেন স্বর্ণময়ী, দুহাতের ধূলে৷ ঝেড়ে নতুন উদ্যম নিয়ে বসলেন এসে 
টেবিলের কাছে । আজ ত্বাকে আরে। সতেজ আরও শক্ত দেখাচ্ছে। তিনি 
যেন দ্বিগুণ উৎসাহের সঙ্গে দ্বিগুণ শক্তি লাভ করেছেন আজ । গত রাত্রের 
জনারণ্য ডিডিয়ে এসে তিনি দিনের আলোতে তাদ্দের যেন খুজতে বসলেন। 
বাবলু, ছকু, শান্তা, মিন-_ গ্রুপ ছবি তুলেছিল নীচের ঘরে সি'ড়িতে বসে। 
সেবার শেফালীর বিয়ে হয়। ছকুও এখন বুড়োর দলে, দেরাছুনে বসে 
পেন্সন ভোগ করছে । শেফালী নাকি আর নেই। মিনু তো এখন দিদিমা । 
এটা বাবার বিলেত যাওয়ার ঠিক আগের ছবি, এটা মায়ের, এটাও মায়ের-_ 


১৪৭২ : 


বিদ্বের আগে তোল! । ইস্‌, পৌকায় ঠিক মুখের কাঁছটাই কুড়ে খেয়েছে, কে 
তা চেনার উপায় নেই। আওঙ্লগুলো দেখে মনে হয় মল্লিক ? হ্যা মল্লিকা-ই, 
কপালের কাছে এই তো কাট। দাগের চিহ্নট1। 

কত ছবি, ছবির কি আর শেষ আছে? লোকজনে গমগম করত এই 
বাড়ি, সকলেরই তো! নাঁন। বয়দের নানা অবস্থার ছবি এতে আছে। ক্র্ণময়ী 
দেবী দেখছেন, আর যেন মুষড়ে পড়ছেন। নিজেকে বড় একা আর অসহায় 
ঠেকছে ধীরে ধীরে। 

মোটা! মলাটের আযলবামটা টেনে নিলেন কোলের কাছে। এটাত্ার 
নিজের আযালবাম, নিজের ব্যক্তিগত। মলাট তুলতে ইচ্ছা করছিল না, 
অতীতকে খুচিয়ে নিজেকে ক্ষতবিক্ষত করতে তার যেন আতঙ্ক হচ্ছে ভয়ানক। 
এর মধ্যে তিনি আছেন, দীপেন্দুবিকাশ আছেন, আঁর আছেন অন্তরঙ্গ বন্ধুর 
দল। ডালা তুললেই ফণাস্থদ্ধ কালসাপের দল কিলবিল ক'রে উঠবে বলে মনে 
হচ্ছে কেবল। প্রথম পাতাতেই কুমারী ব্বর্ণময়ী ও কুমার দীপ্েন্ুবিকাশ। 
ছবি আঁব্ছ। হয়ে গেছে, রং গেছে হলদে হয়ে । তবু চেনা যায়। মনে মনে 
শুধু ভাবছেন, দরকার কি অতীতের গর্ত খুঁড়ে এভাবে নিজেকে জখম করা। 
এর থেকে কোন্টা রেখে কোন্টা সঙ্গে নেবেন। অতীতকে কি আর বাছাই 
কর! চলে? এক-একটা ছবির সঙ্গে এক-একটা দীর্ঘ কাহিনীর কথা মনে 
পড়ে যায়। সে-কাহিনীর প্রতিটি কথায় বিষাক্ত হুল। পাতার পর পাত! 
উল্টে চলেছেন স্বর্ণময়ী। শরীরে বড় অবসাদ ঠেকছে, চোঁখে যেন স্পষ্ট করে 
দেখা যাচ্ছে না সব। ফিকে রঙের ছবিগুলো! ক্রমেই ফিকে হয়ে আসছে। 
তবু তিনি ওল্টাচ্ছেন। 

আর না। এবার গ! এলিয়ে দিয়ে চোখ বুজে বসলেন তিনি। আর 
দেখা গেল ন!, হাত অবশ হয়ে গেছে। 

মাধব দরজার পাশ থেকে উকি দিয়ে দেখল। কাছে আসবে ভরসা 
হল না তার। ফিরে গিয়ে সে বারান্দায় হাটু ছুটে! বুকের মধ্যে নিয়ে বসে 
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রইল অনেকক্ষণ । আরেকবার উঠে এসে দেখে গেল হ্বরসয়ী একইভাবে 
বসে আছেন। 


সিঁড়িতে ছুদ্াড় শব্ধ করে কার! যেন আসছে। এ শবেও ঘুম ভাঙল 
ন! হ্বর্ণময়ীর | 

মাধব উঠে গিয়ে বল, আপনারা এসেছেন? বসুন । আমি খবর দিচ্ছি। 

বাড়ির নতুন মালিকর! এসেছে কবে দখল পাবে জানতে। মাধব স্বর্ণময়ীর 
পাশে দাড়িয়ে কাঁশল, সাড়। পেল না। আবার কাশল, তবুও সাড়া না পেয়ে 
সে ডাকল, দিদিমণি। দিদিমণি। 

সাহস ক'রে মাধব গায়েই হাত দিল। হাত ধরে নাঁড়ল। শক্ত কাঠ 
হয়ে গেছে স্বরময়ী। 

সারা বাড়ি কাপিয়ে আর্তনাদ ক'রে উঠল মাধব । 


মান 


এক-এক দিন এক-এক রূপে দেখ! দেয় বনলতা । দৈম্-ুর্দশীয় যেন 
মুষড়ে পড়েছে কোনো দিন, কোনে! দিন আবার সব ঝেড়ে মুছে নতুন জৌলুসে 
উজ্জল হয়ে উঠেছে। 

বয়সও বদলে বায় সেই সঙ্গে সঙ্গে। কোনোদিন থাঁকে পচিশের 
কাছাকাছি, কোনে দিন পয়তাল্লিশ যায় পেরিয়ে । 

গোলমাল কোথাঁও-না-কোথাও আছে, এমনি সন্দেহ করে সকলে। 

স্বামী আছে, কিন্তু স্বামীর পরোয়। করে না বনলত1। স্বামী তার কাছে 
বোঝার শামিল। এ কথ! প্রকাশ্যে ঘোষণা! করতেও তার কোনে দ্বিধা নেই। 
আসলে নান! রকমের জল্লনা-কল্পন আর সন্দেঠ্র কারণ এইথানেই। 

কিন্ত এ দিকে কোনে ভ্রক্ষেপই তার নেই। সে সহজে আর শ্থচ্ছন্দে 
চলে ফিরে বেড়ায়, বাজারে যায়, ভাসপাতালে ছোটে। চরকির মত ঘুরে 
বেড়ায় সারাদিন, কাঁজের যেন কোঁনো শেষ নেই তার । 

কপালে বড় রকমের গোল পিছুরের ফোট] দিয়ে, চুল গুছিয়ে বেঁধে, 
পায়ে চটি চর়িয়ে যখন বনলতা বের হয়, তখন বোঝা যায় সে চলেছে 
হাসপাতালে । যখন এলোমেলোভাবে কাপড় পঃরে কপালের উপর থেকে, 
চুল সরিয়ে এলো-খোপা বেঁধে খালি পায়েই নে দৌড় দেক্স, তখন বুঝে নিতে 
হবে সে চলেছে বাজারে। 

কোঁনে সঙ্কোচ নেই, কোনো জড়তা নেই। রাস্তার মাঝখানে অচেনা 
লোককেও দহঙ্রেই সে জিজ্ঞাসা করতে পাঁরে, কটা বেজেছে দেখুন তে 
আঁপনার ঘড়িতে। 

কথার জবাব দিয়েই তো! কাজ শেষ হয়ে যাবার কথা, কিন্তু হাত-ঘড়িটা 
দেখার পরও একটু ফিরে তাকাতে হয় বন্লতার দ্িকে। লে কিন্তু তখন 
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মাথার কাপড় ফেলে ডান হাত দোলাতে দোলাতে সোজা হেটে চলে যাঁয়। 
ঘড়ি দেখে যে সময় বলে দিল, তাকে ধন্তবাদ জানাবার বা অন্ত কোনোভাবে 
সৌজন্ত প্রকাশের সময়ই যেন তাঁর নেই। 

ত্বামী স্ত্রী আর ছুট ছেলে-_বড়ট! দশ, ছোঁটিটা ছয়। এই চাঁরটি প্রাণীর 
সংক্ষিপ্ত ছোট সংসার। হরিপদবাবুর বাড়ির ছোট একটা কুহুরি ভাড়া নিয়ে 
আছে বছর চারহবে। বারান্দায় রানা হয়, খরের মেঝের থাওয়া-্দাওয়]। 
খাওয়া-দাওয়ার পর শুকনে! খটখটে করে ঘর মুছে নিতে হয়, তারপর 
সতরঞ্চি আর মাঁছুর বিছিয়ে তাঁর উপর হয় বিছাীন1। 

অন্দরে গিয়ে বনলতাকে কেউ দেখে নি। তাঁর ঘরে পাড়ার কেউ যাঁরও 
না, তাকে ডেকে কথাও বলে না। সে কিন্ত মাঝে মাঝে এ-বাড়ি ও-বাঁড়ি 
গিয়ে হাজির হয়। কথাবার্তা বলে, গলা ছেড়ে হাসে, আবার তখনই চলে 


আসে। 
সামনেই মুদির দোঁকান। হলুদ মাথা হাত নিয়ে ছুটে এসে বলে, চট্ট 


করে পাঁচ-ফোঁড়ন দাও ছু*পয়সার । শিগগির দাও । উচ্ননে কড়াই চাপানো । 

সওদ! নিয়ে লাফ দিয়ে যখন চলে যায়, তখন আলগা খোঁপাঁটা গাঁয়ের 
ঝকিতে ভেঙে পড়ে পিঠময় । দোকানের অন্য কোঁনে। খদ্দের থাকলে তার! 
হয়তো কিছু মন্তব্য করে, কিন্তু বনলতাঁর কানে তা পৌছয় না আদপে। 

দোকানী বলে, কে কি বলছে তাতে কি আমর! যোগ দিতে পারি, না, 
দেওয়া উচিত। আমরা কারবাঁরা লেক, শুধু শুনেই যাই। সব খন্দেরই 
আমার কাছে লক্ষমী। 

-তাহলে আরে অনেকের চোখে লেগেছে, বলো । বড় বেহায়া । 

দাড়িপাল্লার পাষাণ ভাঙতে ভাঙতে দোকানী বলে, চোঁখ থাকলেই চোখে 
লাগে, বাবু । দেব কতটা, আধ পোয়া? 

_-ছ”। কি যেন ভাবতে ভাবতে থন্দের চলে গেল। পঞ্চানন হালুইকরের 
মধ্যম পুত্র বৃন্দাবন । 


৯৪৬ 


গুনগুন করে গাঁন গাইতে গাইতে হরিপদবাবুর বাড়ির দিকে এক চুমুক 
তাকিয়ে বৃন্দাবন চলে গেল। 

চুল তো নয়, যেন চুলের অরণ্য । 

কারো কোনো কথার মধ্যে সত্যিই থাকতে নেই নাঁকি? মুদ্ী তাঁকে 
জানান্‌ দেবার জন্তেই কথাট] বলল কি না, বুন্দাবনের এটাই যেন ভাবনা হয়ে 
দাড়াল। 

জয়কালী মিষ্টান্ন ভাণ্ডার এখান থেকে কিছু দুরে । দোকানের বয়সও 
হয়েছে অনেক, বুন্দাবনের বয়স যখন দেড় তখন পঞ্চানন এই খাবার দোকান 
থোলে। কিন্তু লোকের যখন বসতি বাড়ছে, তখন এর একট! ব্রাঞ্চ খোল! 
দরকাঁর। বাজারে যাবার বড় রাস্তার মোড়ে ফণী বাগচী নতুন বাঁড়ি করছে, 
তাঁর একট! ঘর নেবার জন্টে পঞ্চানন কিছুদিন থেকে চে! করছে। 

আজ বৃন্দাবন গ্রোকানে পৌঁছেই বলল, বাবাঃ তোমার ব্রাঞ্চ খোলার 
কি হল। 

পঞ্চানন ছেলের মুখের কথা শুনে চমকে গেল, পুলকিতও হল, কাজে 
উত্সাহ তাহলে হয়েছে বৃন্দাবনের । বলল, ফণীবাবু পাকা কথা দেন নি 
এখনে | 

কালীঘাঁটের কালীমু্তির বাধানে। পট টাাঁনে। দেয়ালে। বুন্দাবনের চোখ 
পড়ল সেদিকে । এক দৃষ্টে সে চেয়ে রইল। কী অজন্র চুল, চুল তো নয়, 
বেন চুলের অরণ।,। ভারী ভালো লাগল তাঁর এঁ পট, কিন্তু ওই ভয়ংকর 
চোঁখের দিকে বেশিক্ষণ তাকাতে পারল না ০সে। 


ফিরিওলা দেখলেই ডাঁকা। চাই বনলতার । হেজলিন, পমেটন, চুলের ফিতে, 
সায়া, ব্রাউজ-_সবই হয়তে। তাঁর দরকার। কিন্তু কোনোদিন কিছু সে কেনে 
না,দরে পোষায় না আদপে। বলে, এযে মগের মুল্লুক পেলে তোমরা, 
তিন ডবল দাম হাকতে শুরু করলে। 


১৪৭ 


ফিরিওল! কিছু বলে না, মালপত্র টেনে কষে বেঁধে ইটা দেয় আৰু 
হাক দেয়। 

ঘরের মেঝেয় চিৎপাৎ হয়ে শুয়ে বনলতা হাওয়া! থায় হাত-পাখার। 
সংগতি নেই .বলেই সব শখ মরে যাঁবে কেন মানুষের । দিনুর বাপ আঁজ 
আড়াই বছর বেকার। একটা চাকরি খোয়া গেলে আর-একটা যে লুফে 
নেবার জগ্যে উঠে-পড়ে লাগতে হয়, এই সাধারণ নিয়মটাও সে মানবে না 
কিছুতে। 

বনলতা“ডাকে, দিনের বেলা নাক ডাকিয়ে ঘুমিয়ো না, শোনো । শুনছে! ? 

ধীরেন পাশ ফিরে শুয়ে বলল, উ ! 

- একেবারে গলদধর্ম হয়ে গেছ যে। পাখাঁট। নেড়ে একটু হাওয়া খাও। 
হাত-পা নাড়তে একটু শেখে, হেঁটে-হেটে আর ট আমার তো পায়ের 
দড়ি ছি'ড়ে যাবার জোগাড়। 

ধীরেনের হাতে পাখা গুজে দিয়ে বনলতা! বল্ল, বড়বাজারের দিকে একটু 
যাতায়াত.কর না, খাতা-লেখার কাজ-ফাজ-_- 

ধীরেন তেতে গেল, বলল, ভূমি কি ভাবো আমাকে বল তো! বেকার 
বলে কি মানুষ নই? শেষে ওই খাতা-লেখার কাজ করতে বলো-_ 

বনলতাঁও বিরক্ত হল একটু, বলল, না, টকশালে গিয়ে নোটের নকশা 
আকো। আপিসে কাজ মানেই খাঁতা-লেখা, সরকারী আপিসেই বলো, 
আর জদাগরী আপিসেই বলো। আগের চাকরিটা তোমার কি ছিল 
লাটসাহেবী? 

বীরেন বলল, চেঁচিয়ে! না, রাত-দিন খ্যাঁচ।খেচি ভালো! লাগে না। যখন 
হবার তখন হবেই। 

-তোঁক । কিন্ত আমিও আর পারছিনে। কানেরও তো মাথা খেয়েছ। 
লোকে কি-সব বলে, কিছু তো' গ্রাহা নেই। 

ধীরেন বলল, কে বলে, কি বলে? আমাকে-_ 
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__না, তাহলে তো৷ হতই | বনলতা একটা লত্বা নিশ্বাল ফেলে শুধু। 

যার চেতনা নেই, চৈতন্য নেই, থে একেবারে অসাড় ও অচেতন হয়ে গেছে, 
তাঁকে চিম্টি কেটে জাগাঁবে কী করে বনলতা। পরিপূর্ণ প্রী আর সৌনদরধ, 
বাসন! আর কামনা, শখ আর সুখ-_নান। সম্ভীরে সাজিয়ে রেখেছিল সে 
নিঙ্গেকে। বাল্যের কোনো কথাই কি তার মনে নেই একেবারে ! আছে। 
তার সাঁজগোছের বহর বরাবরই বেশি । তাদের ইস্কুলের মেজদি ছিলেন 
যেমন রাগী তেমনি কদাঁকার। বনলতার বিহ্ুনি করার ধরন দেখলেই তিনি 
চটে বলতেন, এ তোমার কোন্‌ দেশী ফ্যাশান, বন। মেয়েমাহষের অত 
বাবুগিরি, অত কেতা-ছুরস্তি ভালে! নয়। কাল থেকে সাধারণভাবে আসা 
চাই। বুঝলে? 

শনের মত তার চুল; আর পাকানো! দড়ির মত চেহারা । সেচুলে আর 
সে চেহারায় কোনো বিচনিও হয় না, কোনে! বাবুক্বানিও অচল। তাই তিনি 
হয়তো ধর্মের নামে-ছেড়ে দিয়েছিলেন নিজেকে । কিন্তু বনলত। জানে তাকে 
দেখতে ভালো, সে সাজলে তাঁকে আরো! ভালে! দেখায়। তাঁর এক গোছা 
কৌকড়া চুলকে সামলানে৷ তো চাই। না সেজে কেবল চুল সামাল দিতে 
গেলেও তো তা বাধতে হবে; নারকেলের দড়ি দিয়ে বন্তার মুখ বাধার মত 
করে তো! তা বাঁধা চলে না। একটা ফিতে আর একটা ক্লিপ লাগাঁলেই ত' 
বাবুগিরি হয়ে যায় কী করে, কিছুতেই সে-সময় ভেবে পায় নি বনলতা । 

আজও দে তা ভেবে পায় না। তার না-আছে জর্জেট, না-আছে 
বিষুপুরী-বেনারসী, একটা ঢাকাই শাড়ীও তে! তার নেই। মিলের একটা 
শত্ত শাঁড়ী পরেই তো! তাকে রাস্তায় বের হতে হয়, কিন্ত তবু পাঁচজনে এত 
ফিরে তাকায় কেন, এত কথ! বলাবলি করে কেন--এ কথা কে বলবে তাকে । 


হাসপাতালে যাঁচ্ছিল বনলতা । চটির একট! পেরেক উঠেছে হয়তো, 
থচখচ করে লাগছিল বুড়ো আঙলটায়। 
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মগ্ডলদের সেজমেয়ে খিড়কির কাছে দ্ীড়িয়ে ছিল, বলল, অভিসাঁরে চললে 
নাকি, লতা? এত সেজেগুজে যে? 

কথাট! হয়তো রসিকত', কিন্তু খচ করে বুকের মধ্যে লাগল বনর। বলল, 
ছোট ছেলেট। আমাশায় ভূগছে ক'দিন ধরে । ওষুধ আনতে যাচ্ছি। 

-কোন্‌ ডাক্তার দেখছে? এ প্রশ্নটাও ত্বাভাবিক বলে মনে হল না তাঁর । 

বনলতা! বলল, হাসপাতাল থেকে ওযুধ আনব। পরশু দেখিয়ে নিয়ে 
এসেছি । 

--ছ'। বাড়াবাড়ি নয় তো বিশেষ? 

মাথার কাপড় ফেলা, হাঁত দোলাতে দোলাতে হন-হন করে সে হেঁটে চলল, 
কথার আর জবাব দিল না। কিন্তু মেজমেয়েটার প্রশ্ন তার মনের মধ্যে 
থচখচ করে বি'ধছে, পাঁয়ের বুড়ো আঁঙুলটাঁও সেই সঙ্গে কুঁকড়ে কুঁকড়ে যাচ্ছে । 

হাসপাতাল এখান থেকে কিছু দূরে । নটায় আবার আউটডোর বন্ধ 
ইয়ে যাবে। তাই পা চালিয়ে হেটে চঙল সে। কিন্তু পা-ই কি চলতে চায়, 
পেরেকটা পায়ের নীচে বেজায় যন্ত্রণ শুরু করেছে। 

পাশ দিয়ে হেটে যাচ্ছিলেন একজন, বনলতা! বলল, আপনার ঘড়িতে এখন 
কস্টা। 

লোকটা রসিকতা করল একটু, ঘড়ির দ্বিকে চেয়ে বলল, আমার ঘড়ি বলে 
নয়, সব খাঁটি ঘড়িতেই এখন পৌনে নট1। 

ভালো। কোনে! দিকে ন! চেয়ে সে হাঁটা দিল। একটু এগিয়ে দেখল 
আর চল! যায় না। রাম্তার পাশে গিয়ে চটি খুলে উবু হয়ে বসল, হাত দিয়ে 
টেনে তোলার চেষ্টা করল পেরেক $ কিন্তু ওঠে না দেখে এক টুকরো! ইট নিয়ে 
ঠুকতে লাগল। 

রাস্তার ওপাশে দাড়িয়ে বৃন্দাবন বিড়ি ফুঁকছে। সেযেন তামাশ! দেখছে 
ওপাশ থেকে। একটা বিড়ি ফেলে আর.একট1 টাটক1 বিড়ি বার করে 
সে সেটার মুখের দিকটায় ফু' দিচ্ছে। ৃ 
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নাঃ) হল না । কিন্তু পেরেকের ধারালো! মুখ হয়তো একটু ভে তা হয়েছে। 
লাগছে, কিন্ত আগের চেয়ে কম। 

বৃন্দাবন শুধু আলগোছে মন্তব্য করল, মুচি ছিল কিন্তু কাছেই। 

বনলতা তার দিকে তাকাঁপ: একবার, বলল, থাঁক, ঠিক হয়ে গেছে। 

আর কিছু বলা হল ন! বৃন্দাবনের, কৃতার্থ কর! হল না নিজেকে । এখানে 
দাঁড়িয়েই আড়চোখে সে একবার তাকাল, তারপর ফিরে গেল। 


থালি হাতে ফিরে আসতে দেখে ধীরেন বলল, আজ ওষুধ দিল না 
বুঝি ? 

_-ন1, দেরি হয়ে গেছে । একটু থেমে বলল, একটা ভার অন্তত নাও। 
হয় হীসপাতাল, নয় বাজার । আমি আর পারছিনে। 

ধীরেন নিলিপ্ত, ছোট-ছেলেকে কোলে ফেলে হাটু দোলাতে দোলাতে বলল, 
তুমি যা না পারবে তাই আমাকে করতে হবে? 

_-নাঁ। তা কেন, আমিও যা না পারব, তুমিও তা পের না। ছেলে 
যেন আমার একার। 

বনলতা বসে পড়ে পায়ের আঙ্,লট! টিপতে লাগল । 

কিন্ত তবু কিছুতে ভ্রক্ষেপ নেই ধীরেনের। সে যেন কাজের সংসার 
থেকে ছুটি নিয়ে নিয়েছে একেবারে | কোনো আগ্রহ নেই, কোনে উৎকণা 
নেই, কোনে! তাড়া নেই, তাগাদা নেই। দুরন্ত লাট্ুর দম ফুরিয়ে গেলে 
সেটা যেমন পাঁক খেতে খেতে কাৎ হয়ে পড়ে যায়, ধীরেনের কাছে তার 
পৃথিবীট। যেন তেমনি নির্বেগ ও নিস্তব্ধ ভয়ে গেছে ঠেলা দিলেও সে ওঠে 
না, নাড়া দিলেও তাই সে নড়তে চায় না। 

কাল বিকেল পর্যন্ত যে ছিল পঁচিশ, আজ সকালে সে চট করে যেন পয়- 
তাল্লিশ হয়ে গেছে। এক রাতে এই বিশ বছরের ফারাক দেখেও কিছু 
জিজ্ঞাসা করে না ধীরেন। 
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কিন্তু মুদির দোকানের খদ্দেরদের চোখ ধীরেনের চোখের মত নিস্তেজ 
আর নির্জীব নয়। তার! নিজেদের মধ্যেই বলাবলি করে, খুব ধকল গেছে 
বোধ হয় সারারাত। পাড়ার লোকের কি মরে আছে সবাই, একটা 
প্রতিবাদ পর্যস্ত করে না কেন। 

এটা সহাম্ৃভৃতি হয়তো নয়; এটা বাজ বা তিরস্কার কিংবা ভত্সনা। এটা 
হয়তো কদর্য কোনে! ইঙগিত। 

পিঠময় চুল এলানোই ছিল» এলোখোঁপা পিঠের উপর ভেঙে পড়ীর কোনে 
অবকাশ ঘটল না সেদিন। রুক্ষ কৌঁকড়া, চুলের অরণ্য, জয়কালী মিষ্টান্ 
ভাগ্ডাঁরের পটে আ্রীকা ছবিটার মত ভয়ঙ্কর আর প্রচণ্ড দেখাচ্ছে আজ বন- 
লতাকে । সারারাত সে ঘুমোতে পারেনি, সারারাত সে সজাগ থেকে 
কেবল ধীরেনের অকাতর নাক-ডাকা শুনেছে । পাঁশের মাঠে ধৃপ ধৃপ শব 
হচ্ছে; কারে! পায়ের শব্ধ হতে পারে ভেবে উৎকগায় কান খাড়া করে 
শুয়ে ছিল দে। তার উপর ছেলেটার সঙ্গে বাঁরবার ঘর-বারও করতে 
হয়েছে তাকে । কি যে অস্তুখ করল, কতদিনে যে কমবে তার কোনে ঠিক 
নেই। 

না, ও শব্ধ পদশব নয়; ভিজে মাটির উপর তাল পড়ছে । এক-এক্ট! 
তালের দাম কত? শুয়ে শুয়ে অনেক্ষণ ধরে সে হিসেব করল। হাতের 
চুড়িগুলো গিয়েছে, গলার হারটাও গিয়েছে । সম্বলের শেষ সীমায় এসে 
ঠেকেছে এবার | পাঁচটা তাল পড়ল এ পর্যস্ত। আন্তে আন্তে উঠে বনলতা 
বেরিয়ে গেল বারান্দায়; কোনো রকম শব্ধ না করে হারিকেন জালালো । 
আলো-হাঁতে তারপর বেরিয়ে গেল বাইরে । বাইরে পণ সা শব্দে বয়ে চলেছে 
বাতাস। 

অন্ধকার ঘরে ছোটছেলেট৷ ডাকতে লাঁগল। সাড়া না পেয়ে সে কেঁদে 
উঠতেই ধীরেন লাফিয়ে উঠল, সে ছুঃস্বপ্র দেখেছে হয়তো । দেশলাই জেলে 
দেখল ঘরে বনলতা নেই । 
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মাথায় রক্ত চড়ে গেল ধীরেনের | কি যেন দে ভাবল অনেকক্ষণ ধরে, এমন 
সময় বারান্দায় শব্দ শুবে সে বেগে বাইরে এসে বনলতার হাত চেপে ধরে 
চেঁচিয়ে উঠল, কোথায় গিয়েছিনে বল। 

বনলতা কথ বলল না, বলতে পারল না, অনেকক্ষণ পরে বলল, হাত ছাড়। 
বুঝেছি। এতক্ষণে তোমার ঘুম ভেঙেছে । 

ধীরেন হাঁপাতে হাপাঁতে বলল, ভেঙেছে অনেক আগে । সব আমি জানি । 

পায়ের নীচ থেকে মাটি যেন সরে যেতে লাগল বনলতার । পাঁচজনে তাকে 
কি বলে, এ নিয়ে আর তার আক্ষেপ করার আর কিছু নেই তাহলে, সব 
আক্ষেপ তার ফুরিয়ে গেল। 

হারিকেনের আলোয় ধীরেনকে বিকট আর বীভৎস দেখাচ্ছে, তার দ্দিকে 
তাকাতে পারল ন! সে বেশিক্ষণ। আলে। একেবারে কমিয়ে দিয়ে তে ঘরে 
এসে ঢুকল। 

ধীরেন পাথরের মত নিশ্চল দাড়িয়ে আছে, বনলতা! ছেলেকে কোলে নিয়ে 
বাইবে গেল। 

এর পর আর ঘুম আসে না। অন্ধকার ঘরে ধীরেনও জেগে রইল, 
মেঝের বিছানায় বনলতাঁও শুয়ে রইল সজাগ হয়ে। কিন্তু তাঁর সারা গায়ে 
বেন পিঁপড়ে কামড়াচ্ছে; মাথার ভিতরট1! তার ঝিমবিম করছে । কোনো 
কৈফিয়ত সে দেয় নি, কোনো কৈফিয়ত সে দিতে পারবে না; কিন্ত ধীরেনের 
মাথায় হঠাৎ এ বুদ্ধি ঢুকল কী করে, এইটেই তার আশ্চর্য ঠেকছে । সেকি 
একটা একট! করে তাঁল গুনে গুনে তাকে বোঝাবে, আমি ঠিক আছি, আমি 
ঠিক আছি, আমি ঠিক আছি। এত বড় অপমান কেন করল তাকে ধীরেন। 
বাইরের লেকের অপমানে তত ধার নেই» তত বিষ নেই, কিন্তু ধীরেনের 
কঠিন প্রশ্নটা! তাকে কেবলই দংশন করতে লাগল---কো থায় গিয়েছিল, বল। 

সকাল হবার আগেই তার উঠে পড়তে ইচ্ছে করল, কিন্তু সে উঠল না। 
বাইরে যখন প্রচুর আলো! হয়েছে তখন মে উঠে পড়ল। সারা গ! ব্যথা করছে, 
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মাথাটাঁও টনটন করছে তাঁর। নিজেকে সে দেখতে পাচ্ছে না, কিন্তু একট! 
রাঁতে নে ষে কুড়িটা বছর পার করে দিয়েছে মুদির দোকানের খন্দেররা তা 
চট করে ধরে ফেলেছে। তাদের বুদ্ধি প্রথর, তাদের চোখ ধারালে!। 

সকাল থেকে দুপুর পর্যস্ত ধীরেন তার সঙ্গে কোনে কথাই বলল না। 
বনলতাঁও খসে রইল, হাসপাতালে যেতে সে পারবে ন1। 

কেমন যেন গোলমাল হয়ে গেল সব। বারান্দার এক কোণে পাঁচট। 
তাল পড়ে আছে, কেউ যেন তার ওয়ারিশ নেই। ধীরেন লক্ষ্য করেছে, 
কিছু জিজ্ঞাসা করতে পারছে না কাউকে । অনেকক্ষণ বাদে সে দিনকে 
ডাকল, বলঙ, এগুলো কার জানিস? 

দিন্ধ কিছু জানে না। সে তার মাকে গিয়ে জিজ্ঞাসা করায় বনলতা! ধমক 
দিয়ে উঠল, বলল, কিন্থ্য জানিনে আমি | 

ধীরেনের হিসেবে কি তাহলে কিছু গোলমাল হয়ে গেল? সেতার মনে 
মনে যোগ করল, বিয়োগ করল, গুণ করল, ভাগ করল; কিন্তু কিছুতেই অঙ্ক 
যেন মেলে না। 

আয়নায় গিয়ে মুখ দেখে বনলতা চমকে গেল। এ কি হাল হয়েছে তাঁর 
চেহারার? তার ভিতরটা পুড়ে থাক হয়ে যাক, তবু এ হালে থাকতে সে 
রাজি না। চুল আঁচড়ে, মুখ পরিষ্কার করে, কাপড় বদলে সে নিজেকে 
মেরামত করে নিল। 

এমন সময়) এ কে? মিহির ? হঠাৎ! বিনা খবরে? 

-_-জন্ম মৃত্যু বিবাহ আর ক্যানভাসার, এর! কেউই খবর দিয়ে আসে না, 
বৌদি। এদের আসাটাই আঁচমক)। তারপর, কেমন আছ সবাই। বহছদ্দিন 
বাদে দেখা হল। প্রায় তিনবছর। সেবার দ্েরাছুনে যাবার পথে তোমাদের 
এখানে হল্ট করেছিলাম, আর আজ এই। হাতের জুটকেস নামিয়ে রাখল 
মিহির | 

--এবাঁর কোথায় চললে? 
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-এবার সাউথে, দক্ষিণে । ভাইজাগ, মানে তোমাদের বিশাখাপত্তম, 
মাদ্রাজ, পার্ধতীপুরম, গোপালপুর-_এইসব আর-কি। তারপর আছ কেমন 
সবাই। আর নতুন বাচ্চা-টাচ্চা ?£ বড় কাহিল দেখাচ্ছে তোমাকে। 
দাদা কই? 

বনলতা বলল, বসো । উনি ভিতরের বারান্দায় হয়তো! । ছেলেরাও আছে, 
নিয়ে আমি। 

ধীরেন গম্ভীর মুখ করে এসে বসল মিহিরের পাশে। দিম আর মণ্টও 
এসে দীাড়াল। 

আগাছাঁর আলবালে জল না দিলেও যেমন সে সজীব হয়ে ওঠে» 
মণ্ট,ও হল তেমনি । হাসপাতালের ওষুধ বন্ধ হওয়াতেই দে যেন চাঙ্গা হয়ে 
উঠতে লাগল। 

মিহির দাদাকে প্রণাম করে বলল, দুর্দিন আছি কিন্তু । 

_বেশ তো । ধীরেন বনলতার মুখের দিকে চেয়ে ফেলল। চোখাচোখি 
হতেই বনলতা মুখ নাঁমাল, কিছু জবাব দিল ন!। 

ধীরেন বলল, পিসিমা আছেন কেমন? অঞ্জলির ম্যাঁট্রক দেওয়ার কথা 
ছিল না এবার? কন্কর কত বড় হয়েছে রে? 

বনলতা ছেলেদের বলল, তোমর। বসো কাকার কাছে, আমি আমি । কথা' 
বলো ঠাকুরপো। 

চটের থলেয় তাল ভরে নিয়ে পিছনের দরজা! দিয়ে বনলতা চলে গেল। 
হাতে তাঁর নেই একটা কানাকড়ি, অঞ্চচ এই অতিথির পরিচর্যা হওয়া তো 
দরকাঁর। ধীরেন বা ভাবুক আর যা মনে করুক, বেপরোয়া হয়ে বেরিয়ে 
পড়তে হল বনলতাকে । বাইরে তথন সন্ধ্যা! নেমেছে, রাস্তাঘাটে অন্ধকার গাঁড় 
হয়ে আসছে ক্রমশ । মনে মনে সে নিজেকে ধিকার দিতে দিতে এগচ্ছে। 
কিন্তু কোথায় চলেছে, তা! বুঝি সে নিজেই জানে না। তার হাতের এ বোব! 
দিয়ে কোনো কাজ হবে কিনা, কে বলবে। এ বোঝাকে তার মনে হচ্ছে 
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তাঁর কলঙ্কের বোঁঝা। ধীরেনের মনের বিষাক্ত ক্লেদ বহন করে নিয়ে 
যেন সে চলেছে। না, এ দিয়ে কাঁজ নেই | বনলত। থলেটা রাস্তার ধারে 
ফেলে রেখে সোঁজা চলল বাজারের দিকে ।' 

নতুন আলোয়, নতুন অ।সবাবে একটা নতুন দোকান খোল! হয়েছে 
এখাঁনে। মস্ত সাইনবোর্ড_-জয়কালী মিষ্টান্ন ভাণ্ডার, মতিঝিল ব্রাঞ্চ । 

তু-একবাঁর দ্বিধা হল, তবুও বনলতা এগলো, লোকটার মুখ যেন চেন| বলে 
ঠেকল তার। বলল, আট আনার সিউাড়৷ আর আঁধ সের রসগোল্লা নেব। 

বুন্দাবন তার কর্মচারীর হাত থেকে দীড়ি-পাল্লা প্রায় কেড়ে নিল যেন, 
নিঙ্ষেই ওজন করতে বসে গেল সে। 

বনলতা দুবার ঢোক গিলে বলল, আমি কাছেই থাঁকি। দাঁমটা কিন্ত 
দিতে পারছি নে আজ । 

বৃন্দাবন ব্যস্ত হয়ে বলল, না দিলেন । মাল তো নিয়ে যান। 

আশ্চর্য হয়ে গেল বনলতা, মুচকে হেসে রুতজ্ঞতা জানাল মাত্র। 

বৃন্দাবন তাঁকে বলল, আমি চিনি আপনাকে । 

পিঠের এলোচুল দেখিয়ে চলে গেল বনলতা । দেয়ালের নতুন পটে নতুন 
ছবিটার চুল নতুন আলোর আভায় চকচক করতে লাগল শুধু । বৃন্দাবন 
বিড়ি ধরাঁল। 

ভগবানে বিশ্বাপ আছে কি না আছে, তার কোনে! পরীক্ষা হয় নি 
বনলতার। কিন্তু সে তার অদৃষ্টকে ধন্যবাদ দিচ্ছে। 'বৃন্দাবনের চোখের 
দৃষ্টিট! তার মনে পড়ছে শুধু। লোঁকটা এক কথায় তাঁর কথায় রাজি হয়ে 
গিয়ে তাকে রক্ষে করেছে বটে, কিন্তু ওভাবে সে তাঁর দিকে চাঁইল কেন। 
অর্থষে একেবারেই সে বোঁঝে নি এমন নয়, কিন্তু হঠাৎ এভাবে লোকটা 
তাকায় কেন। 

বনলত৷ পিছনের দরজ! দিয়ে ভিতরে ঢুকতেই ধীরেন ঘর থেকে বেরিয়ে এল। 
বারান্দার পাশে দীড়িয়ে ফিস-ফিস করে বললঃ জোগাড় করলে কী করে? 
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তেতে ছিল বনলত|, বলল, রূপে! ন| থাকলে রূপ বেচতে হয়। ঘরে যাঁও। 

মোক্ষম কামড় দিয়েছে বনলতা, এক্বোঁরে জথম করে 1দয়েছে ধীরেনকে। 
ধীরেন আর কোনো কথ! না বলে আহত সিংহের মত ঘাড় নীচু করে ঘরের 
ভিতর চলে গেল। এটা কি ত্বীকৃতি বনলতার, সেকি পরোক্ষে তার মনের 
কথাট। বুঝিয়ে দিল ধীরেনকে। 

মিহির বলল, দাদাকে যেন চিন্তিত দেখছি। 

মেঝেয় হারিকেনটা দপ-দপ করে উঠল, হাওয়া ঢুকেছে নিশ্চয়। দিলু 
পলতে কমিয়ে দিতে গেল। ধীরেন উঠে এসে তাঁর পিঠে একটা কিল বসিয়ে 
দিয়ে বলল, সব জিনিসেই হাত দাও কেন? 

নিজেই সে মেরামত করল হারিকেন। তারপর মিহির জলযোগ 
সারল। 

ঘরে এখন আর কেউ নেই। বনলত! গেছে রান্ন! চাপাতে । মিহির আর 
ধীরেন পাশাপাশি বসে। 

মিহির মাথা নীচু করে বসে হাটু ছুটো নাড়ছিল, আর কি যেন ভাঁবছিল। 
এবার তার যাত্রাটা যেন শুভ হয় শি। পথে এক জোড় স্ত্লিপার খোয়! গেল, 
আসাম-লিক্কের গাড়ীতে মাদ্রাজীটার সঙ্গে প্রায় মারামারি লেগেছিল আর 
কি, তারপর এখানে এসে দেখছে আবহাওয়া একেবারে নতুন। দেড় বছর 
আগে যেবার এসেছিল, তার থেকে এবারকার চালচলন একেবারে যেন বদলে 
গেছে অনেক। বৌদিও তত হাসিখুশি নয়, দাদাও গম্ভীর-_বাচ্চাদেরও 
চেহারা রুক্ষ রুক্ষ । 

মিহির বলল, তোমাকে কেমন মননমর! দেখছি এবার। 

ধীরেন নিশ্বাস ফেলে বলল, তোর বৌদ্দিটা কেমন যেন হয়ে গেছে রে। 
বনছে না আর। 

_সেকি? মিহির যেন চমকে উঠল, বৌদির আঁবার হল কি? ওর 
তো খুব স্থুনামই শুনি। 
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ধীরেন চাঁপা গলায় বলল, বাইরে থেকে অনেক কিছুই শোনা যায়। সব 
কি তার ঠিক, না সত্যি। কথায় বলে না, জুতো যার পায়ে সে-ই তার 
কামড়ট! টের পায়। | 

মিহির চিস্তিত হল। .তাঁরও সব গোলমাল হয়ে যাচ্ছে যেন। এই 
মর্মান্তিক থবঃটা পাবার জন্যেই কি তবে সে এল এখানে? হাওড়ায় নেমে 
আবাঁর সে মাত্রাজ মেল ধরে চলে গেলেই পারত। তাহলে দাদার এই 
গুরুগন্ভীর মুখও তাঁকে দেখতে হত না, বৌদির সম্বন্ধেও এসব কিছু শুনতে হত 
না তাকে। তার দাদার কোন্থানে যে বৌদি কামড়াচ্ছে, এইটেই তার 
জানার বড় ইচ্ছে হল। কিন্ত সে আর কিছু বলল না। 

রান্নাঘর থেকে আওয়াজ আসছে। মণ্টর কান্নার শধও আসছে মাঝে 
মাঝে, সেই সঙ্গে দিম্গুর গলাও শোনা যাচ্ছে একটু-আধটু । কিন্তু বৌদির 
কোনে সাড়। নেই। কিন্তুসে যে সেখানেই আছে, তা বোঝা যাচ্ছে তার 
খুস্তি নাড়ার শব্দে। 

ধীরেন বলল, দেশ-বিদেশে ঘোর! যায়, এমন একটা চাকরি যদ্দি পেতাঁন। 

--ক্যান্ভাসিং? 

ধীরেন বলল, কোনো ফার্মের গ্রিপ্রেসেণ্টেটভ আর কি। টুপাইস আছে 
বোধ হয় এ কাঁজে। 

মিহির াসল, বলল, বাইরে থেকে যা শোনা যাঁয়, তাঁর সবই কি ঠিক, 
নাসত্যি? 

ধীরেনও হাসল, কিন্ত হাঁসিট! বড় নিশ্রভ, বড় নিশ্রাণ। বনলত৷ তাকে 
যে মোক্ষম কামড়টা দিয়েছে, .তার জাল! এখনে। জুড়োয় নি। মাঝে মাঝেই 
সেই আধাতটায় সে শিউরে শিউরে উঠছে। এত কথাও শিখেছে বনলতা--. 
রূপে আর রূপ। রূপের অহস্কাঁর বড়ই বেড়েছে দেখা যাঁচ্ছে। আচ্ছা-ধীরেন 
শক্ত হয়ে বসল। 


চৌকিতে ছু*ভায়ের শোবার ব্যবস্থা হল। মেবেয় ছু'ছেলেকে নিয়ে গুল 
বনলতা । নানা দুশ্চিন্তায় অনেক রাত পর্যন্ত তার ঘুম হল না। এই অতিথি, 
দুর্দিন থাকবে বলেছে । কিভাবে যে চালাবে বনলতা, এই তাঁর চিন্তা | ধীরেন 
তে! নিবিকার ; তারও যে চিন্তা হয়েছে তার কোনো চিহ্ন তে! দেখা যাচ্ছে 
না। বরাত-জোর বলতে হবে, তাই আজ চট করে ওই দোঁকানটায় ধার 
সে পেয়ে গেল। কিন্ত লোঁকটার কদর্য চাউনিটা সে ভুলতে পারছে না 
ক্ছুতে। 

ট্রেনের ধকলে ক্লান্ত হয়ে অকাতরে ঘুমচ্ছে মিহির। কিন্তু তার পাশে 
তার দাদার চোখে ঘুম নাই। ধীরেন ছ-একবার উঠে বসল, অন্ধকারেই 
পরথ করে দেখার চেষ্টা করল সবাই ঘু'ময়েছে কিনা । ছুবাঁর কাঁশল ধীরেন, 
কোনে। সাড়া না পেয়ে অযথাই 'ছুর্গা, দুর্গা, মাগো” বলে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলল। 
কিন্ত তাতেও কোনে সাড়া না পেয়ে সে আস্তে নামল চৌকি থেকে, উকি 
দিয়ে দেখল ডাঁন হাত মণ্ট,র গায়ের উপর দিয়ে কাঁৎ হয়ে শুয়ে আছে 
বনলতা। নিশ্চিন্ত হয়ে সে উঠে গিয়ে শুয়ে পড়তে পারত, অথচ শুল না। 
ঘরে সে পায়চারি করল একটু, চৌকির কাছে দীড়িয়ে' দেখল মিহির জেগে 
কিনা। তার একটু বাদে খুব সন্তর্পণে চৌকিতে উঠল। চৌকিটা মড়মড় 
শব্দ করল একটু, থতমত খেয়ে গেল ধীরেন। 


আবার সকাল হল। আবার আরম্ভ হল নতুন দিন। বনলতা সকালের 
কাজকর্ম সারল যথারীতি । ছেলেদের চোঁখমুখ ধুইয়ে দিয়ে চট করে চলে 
গেল মুদ্দিখানায়। টুকিটাকি কিসব জিনিসপত্র এনে সে রান্নাঘরের কাজে 
হাত দিল। 

এবার বৌদিকে যেন পাওয়াই যাচ্ছে না কাছে। কেবল রান্নাঘর আর 
উচ্ধন নিয়েই ব্যস্ত। হাসিঠাট্রা,ঠ আমোদ-আহলাদ একেবারে নেই-ই যেন 
আর। আদলে এখাঁনে সে এসেছে বৌদ্দিরই টানে । বৌদির সঙ্গে ঠাট্রা- 


১৫৯ 


তামাশা হাসি-মশকরা বরাবরই সে করে। বনলত! তো প্রাণ খুলেই তাদের 
সঙ্গে মিলত মিশত। কিন্ত এবার এত আলগা কেন, এইটেই ভারি খারাপ 
লাগছিল মিহিরের । তাই দুর্দিন থাকার আগ্রহ আর তার নেই। আজ 
রাত এগারোটায় যে ট্রেন, সেই ট্রেনেই সে চলে যাবে ঠিক করল। 

ভিতরে গিষ্বে বৌদির পাশে বসে বলল, আজই পালাবো বৌদি। হঠাৎ 
মনে পড়ে গেল, একট] তাঁগাদার কাজের কথা । 

বনলত৷ বলল, এতই বদ্দি তাড়া, তবে আস! কেন? দাদা কোথায়? তাকে 
বলেছ? 

--সকাল থেকেই তো দেখছি, তিনি কেন যেন ছটফট করছেন। ছুট করে 
বেরিয়ে গেলেন ছু বার, ছট করে ফিরে এলেন, আবাঁর বেরিয়েছেন। 

বনলতা মুচকে হেসে বলল, ঘর থেকে বেরিয়েছেন তাহলে ? 

--তার মানে? 

-মানে আর কি? কোথাও বেরন না তো! একেবারে জড়ভরত 
হয়ে গেছেন। ঘটি কাৎ করে হাত ধুয়ে আ্বাচলে হাত মুছতে মুছতে বনলতা 
বলল, খুব রেগেছ বোধ হয় ঠাকুরপো, তোমার সঙ্গে বসে একটু কথাও বলতে 
পারিনি। আমাকে তুমি একেবারে অন্যর কম দেখছ, তাই না? 

মেঝেম্ জল দিয়ে শিজের নাম আকছিল আঙ্ল দিয়ে, কোনো! জবাব 
দিল না মিহির । একটু বাদে বলল, এমন হয়ে গেলে কেন তোমর1? 

ধীরেনের পায়ের শব্ধ পেয়ে মিহর উঠে দীড়াল, বলল, একটু বাজারের 
দিকে যাঁব। ছেলেছুটোর জন্যে একটু মিষ্টি আর আমাদের সবার জন্তে প্রকট! 
ইলিশ নিয়ে আসি। 

বনলতা আমত! আমতা করে বাধা দিল, বলল, আবার ওসব কেন? 
বেড়াতে এলেই খরচ করতে হবে । 

নে কথায় কান না করে মিহির ঘরে চলে গেল। কিন্তু অনেকক্ষণ পর্যস্ত 
আর বেরোয় না। সারা ঘর মিহির তহনছ করে কী যেন খুঁজছে । শেষবেশ, 
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সে গিয়ে স্থির হয়ে বসল চৌকিতে! ধীরেন কোনে সাঁড়াশধ করছে না, 
আড়চোথে এক একবার চেয়ে দেখছে মাত্র। হাটু ছুটে বুকের মধ্যে জড়ে। 
করে সে জানাল! দিয়ে বাইরে তাকিয়ে চুপচাঁপ বসে আছে। 

অনেকক্ষণ মিহির বেরল না দেখে একটা কাজের অছিলা নিয়ে ঘরে গিয়েই 
বনলতা বলল, একি, এখাঁনে চুপচাপ বসে যে। 

মিহির বলল, কিছু না। এমনি বসে আছি, কিছু ভালে! লাগছে না। 

সস্তবে রান্নাঘরে এস । গল্প করবে। 

ধীরেন একবার ফিরে তাকাল মাত্র, কোঁনে৷ মন্তব্য করল না। 

মিহির বলল, থাক । এদ্দিক ওদিক তাকিয়ে বলল, কিন্তু যাবে কোথায় ? 

-_কি, জিনিসটা কি ঠাকুরপো ? 

--মানিব্যাগট!। 

ধীরেন আরও একটু শক্ত হয়ে বসে বলল, রাস্তায় কোথায় ফেলেছ, 
দ্যাখো। 

মিহির প্রতিবাদ করল না, ধীরে ধীরে শুধু বলল, রাস্তায় তো আর বেরই 
নি। চিস্তায় পড়ে গেলাম। 

_-ছিল কত? উতৎকণ্ঠিত হয়ে জিজ্ঞাসা করল বনলতা! । 

স্বেশি না। পঞ্চাশ-পঞ্চাননর মত হবে। কিন্তু কথা তো তা নয়। 
ভাঁইজাঁগ পর্যন্ত যাই কী করে? টিকিটের দাঁমটাই ছিল প্রায়। বিমর্ষ 
হয়ে বসে রইল মিহির | 

বনলতার মনে কি বিষ ঢুকতে নেই ? ধীরেনের উপর কষ্ট হতে কি সেও 
পারে না? একবার সে তাকাল তার দিকে কঠিন চোখে। কথা বলছে না 


পরশু রাঁত থেকে, তাই কিছু বলল না। 
মিহিরকে রাঁম্নার কাছে ভেকে নিয়ে গিয়ে পিড়ি পেতে বসতে দিল বনলতা । 


ভয়ানক লজ্জায় পড়ে গেছে সে। কি যে বলবে, কি যে কৈফিয়ত দেবে কিছুই 
বুঝতে পারছে না সে। তবু বলল, কী যে করি এখন। 
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চট করে উঠে বনলতা একবার ঘরে গেল। ধীরেন থতমত খেকে ভীত 
চেখে তাঁকাঁল তাঁর দিকে, কিছু বলতে পারল না। বনলতা বলল, যাঁও, 
জোগাড় করে নিয়ে এস টাঁক1। যদি ইজ্জৎ মাঁন-সম্্রম বাঁচাতে চাও । 

--আঁমি কোথায় পাব? আমাকে চেনেই বা কে, যে, অত টাঁকা ধার 
দেবে । বীরেন ঠিক তেমনি নির্লিপ্ত হয়ে বসে রইল! 

বন্লতা ব্যাকুল হয়ে বলল, মান-মর্যাদা জ্ঞান তো গেছেই, আরও অনেক 
কিছু গেছে তোমার 

এ ইঙ্গিতটাও বুঝল ধীরেন। কিন্তু কোনে! জবাব দিল ন1। 

বনলতা বলল, তবে আমি বেরোই। 

আয়নার সামনে ধীড়িয়ে মুখ পরিষ্কার করল, চুল ফাঁপিয়ে নিল, বডিজ 
পরল, ব্লাউজ পরল, পেঁচিয়ে পরল শাঁড়ি। ধীরেনের দিকে একটা কঠিন 
কটাক্ষ করে ঘর থেকে সে বেরিয়ে এল । দেখা যাক্‌। 

মিহির বলল, চললে কোথায় বৌদি ? 

_বাঁজারে। 

সঙ্গে আসব? 

-উঁছ। ছেলেদের নিয়ে গল্প কর। আমি এলাম বলে। 

মিহির উঠে দাড়িয়ে বলল, দ্রাদাও তো যেতে পারেন। তুমি মেয়েমামুষ, 
বাঁজারে যাবে এই ভর-ছুপুরে ? 

- তোমার দাদা কোথাও যাঁন্‌ না। একেবারে ঘর-কুনো!। সারাদিন 
ভাবে বসে। 

মিহির আকাশ-পাতাল কি যেন ভেবে নিল এক মুহুর্তে, বলল, দাদার বুঝি 
চাকরি নেই? 

এ কথার জবাব ন! দিয়ে বনলতা হন্ছন্‌ করে ছেঁটে চলল । টাটা! রোঁদে 
মুখের পাউডার তার ঘেমে যাঁচ্ছে। শাড়ির আচল দিয়ে ঘাম শুহিয়ে 


নিল। 
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মগ্ডুলর্দের সেজমেয়ে খিড়কির দরজায় দীড়িয়ে ছিল, বলল, এত সেজেগুজে 
কোথায় চললে, লতা? 

বনপ্লত! তাঁর দিকে না তাকিয়ে বলল, অভিসারে। 

অভিসারে তো বটেই, সে চলেছে জয়কাঁলী মিষ্টান্ন ভাগ্ডারে। লোকটার 
কাছ থেকে কিছু যদি পাঁওয়া যাঁয়, এটুকু চেষ্ট1! করতে ক্ষতি কি? 

বৃন্দাবন সন্দেশের পরাত নিয়ে বসে সন্দেশ গুনতি করছিল, চোথ তুলে 
চাইতেই_-এ কি, সম্থুখে সশরারে তার মনের মানুষ হাজির। 

মুচকে হেসে বনলতা বলল, বড় ঠেকায় পড়ে এসেছি । কথা রাখবে বল। 

বৃন্দাবন চারদিকে চেয়ে দেখল, কেউ নেই। বলল, কি কথা। 

ইঙ্গিতপূর্ণ হাসি গানল বনলতা, বলল, শোঁধ দেব, শোধ দেব। আজ আঁবাঁর 
কিছু নিতে এসেছি । দিতে হবে কিন্তু এক্ষুনি । 


ঘরে ফিরে দেখে ধীরেন সিগারেট টানছে । বন্লতাকে দেখেই টুকরো! 
ফেলে দিল জানল! দিয়ে। পিগারেটের ধোয়। পাক খেয়ে খেয়ে বেরিয়ে 
যাচ্ছে জানল! দিয়ে। বনলতা বলল, বিড়ি খাওয়া ছেড়ে দিলে বুঝি? অবস্থা 
ফিরেছে। 

ধীরেন কথা বলতে পারল না। বনলত! তার হাতে কি-যেন গুজে দিয়ে 
বলল, মান রাখতে চাও তো ঠাকুরপোকে নিজে গিয়ে দাও । বল, ব্যাগটা 
পেলে পরে পাঠিয়ে দেব। 

বৃন্দাবন তখন তার দৌকাঁনে বমে শিশ দিয়ে গান গাইছে। 
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--তোমাদের ও-সব রাজনীতির কথা বলো না আমাঁকে। ঘায়ে একট! দাগ 
পড়ল না, আর এদ্দরিকে বলছ-_ছু,ভাগ হয়ে গেল দেশটা । ভাগ-টাগ 
সব ঝুট, আসলে ফারাক হয় নিকিস্ম্। মোদ্দা কথা শুনে রাখো আমার 
কাছ থেকে। 

সীমান্তের সরাইথানা। দূর থেকে পল্মার অক্লান্ত গর্জন সরাইথানাঁর 
বাতার বেড়ায় ঘা থেয়ে অনবরত ফিরে যাচ্ছে। শুধু রাজনীতি কেন-- 
ধর্মতত্ব, সমাজনীতি, সাম্যবাদ, দাম্পত্য-কলহ-_ সর্ব বিষয় নিরে নিষ্বমিত 
আলোচনা হয় এখানে। তেলকলের মজুর, রেলকুলী, মালবাঁবু, তারবাবু, 
ছোটদারোগ!, জমাদার, আর্দালী থেকে আরম্ভ ক'রে পেয়াঁদা বরকন্দাজ ও 
বাঁমন-পুরুত সবাই এখানে এসে মৌতাত করে থাকে। এর নাম তাই 
ত্ৰর্গধাম। 

মাটির খুড়িতে চুমুক দিতে দিতে নটবর বলল, ঘাঁসে দাগ পড়েনি কি 
রকম। পষ্ট দাগ স্বচক্ষে দেখেছি আমি । কাল দেখাব তোঁদের। 

-র্দেখবো। বিজ্ঞের মত বলল হরিহর। 

থুড়িতে আর-একট! চুমুক দিয়ে নটবর বলল, তোরা সব পাড় মাতাল। 
চোখে রং তোদের লেগেই আছে। ঘাসের দাগ দেখবি কি করে? 

হরিহর এ-কথায় আপত্তি করল না। সে যেন খুশি হল। যাক, 
আজ তবে মাতাল বলে কদর দেখাল নটবর। 

নটবর বলে, আগে সে নাকি খুব টানতে পারত, ভালোও লাগত। কিন্ত 
যুদ্ধ থেকে ফিরে আসার পর বিয়ে করেই একদম ছেড়ে দিয়েছে । আর ভালো! 
লাগে না। তার বৌ নাকি এসব খাওয়া পছন্দও করেন1। খুড়িটা মুখের 
উপর উপ্ণড় করে দিয়ে সে বলল। 
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মানিক চোখ লাল করে মুচকি মুচকি ভাঁসছিল' বলল কালকেও 
তোকে 

নটবর বলল, উঃ, সে কত দিন হয়ে গেল। সেকি আজ? 

যানিয়েই আলোচনা করুক, তাঁর মধো বৌ-কে একবার টেনে আনবেই 
নটবর। এই স্র্গধামে নটবরের বৌকে চেনে না এমন লোক কেউ নেই। 
রেলকুলীর শেড থেকে আরম্ভ করে পাঁটকলের ইয়ার্ড, ফাড়ীর বটগাছতল৷ 
থেকে জমিদার বাড়ীর দেউরী --সর্বত্র নটবরের বৌ-এর কাহিনী ছড়ানো । 

কাহিনী যখন বলে নটবর, তখম মন যেন তার মাতোয়ার| হয়ে ওঠে । সে 
আবার গুনগুন করে গান গায়। গানের কলি বোঝা যাঁয় না একটাও । 

লোকটার গলাও বড় মিষ্টি । গান জানেনা, কিন্তু শিখলে গাইতে পারত । 
গান না জেনেও যখন গায়, তখন সবাই কান পেতেই শোনে । এই কান 
পেতে শোনা দেখে নটবর দ্বিগুণ উৎসাহে গাইবার পাত্র নয়। সরাইথানা 
যখন তাঁর গানের তানে ও পদ্মার গুরুগর্জনে মিশে সত্যিকারের স্বর্গধাম হয়ে 
উঠি-উঠি করে, অমনি নটবর মাঝ-পথে থেমে গিয়ে বলে, একটা ব্যবস1 করতে 
হবে। বড় সড় কিছুনা-_-এই ফল-ফুলুড়ির। পদ্মার ওপাঁর থেকে ফেরিতে 
মাল এনে এপাবে্ব টাটকা-বাঁজারে চড়। দামে ছাড়তে হবে। 

ব্যবসার অভ্যাঁস-টভ্যাস আছে? 

নটবর তাচ্ছিলোর ভাসি হাসে, বলে, আমি কেমন পাক! ব্যবসাদার 
জানিন্নে কেউ। যুদ্ধে যাবার আগে আমার হাইড-স্কীনের ব্যবসা ছিল 
কানপুরে একচেটে । কী কুক্ষনে সেপাই হলাম--সব বরবাদ হয়ে গেলো। 

হো-ছে। হাসিতে স্বর্গধাম ফেটে পড়ে। হাঁসির শেষে সবাই বলে, হাউড- 
স্কীনটা কী? 

স্-চাঁমড়াঃ হে চামড়া । 

দেড়-ছু'মাস হবে, নটবর এই সরাইখানায় যাতায়াত আরম্ভ করেছে। 
কিন্ত এরি মধ্যে দে স্বর্গধামের পাগ্ড হয়ে দাড়িয়েছে! সন্ধে লাগার সে 
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সঙ্গে তাঁর এখানে আসা চাই-ই। একমিনিট আসতে যাদি কোনে! দিন 
দেরি হয়, অমনি সবাই বলাবলি শুরু করে, লোৌকট! এখনে! আসে ন। কেন রে? 
মালবাবু তারবাবু ও দারোগাবাঁবুদের কুঠুরি আলাদা! । বাতাস ঝাঁপ দিয়ে 
একটা পার্টিশান করা । ও-পাশে বসে তারাও নটবরের কথা শুনে উপভোগ 
করেন, কিন্তু মন্তব্য করেন না। বেহুশ হয়ে গেলেও এটুকু হা'শ তাদের 
আছে। এ-তল্লাট থেকে তারা নিজেদেরকে পার্টিশান করে রাখেন। নীল 
কোর্তা পরে দু*চাঁরটে রেলকুলী ও ছু'একজন চৌকীদাঁর তখন নটবরের 
সঙ্গে পাল্লা দিয়ে খুড়ি চুষছে । ফাক দিয়ে তারা দেখেন শুধু। 
নটবর গান গাঁয় --. 
বাঁশি ডাক দিয়া ডাকাতি করে 
কুলবতীর কুল হরে 
এমন সর্বনাইশ! বাশের বাশি 
কেন বাঁজায় পাণকানাই । 
সই, সেই অবধি কলঙ্ষিনী রাই । 
গাঁন থামলে হরিহর বলল, বেড়ে । কৌজানে-টাঁনে? 
নটবর উৎসাহিত হ'ল, বলল, জানে-টানে মানে কি! যদি তার গাঁল 
শুনিস্‌ তবে-- 
তবে যে কী হবে তা আর বলল না নটবর। লোকটার সব কথাই 
সবাই বিশ্বীস করে, এমন নয় । কিন্তু তাঁর কথ শুনতে ভালো লাগে সকলের । 
কথ! বলতে জানে বটে লোকটা । যখন সেপাই ছিল তখন কি-ভাবে লড়াই 
করেছে, তার গল্পও ষে প্রায়ই করে। আফ্রিকার মরুভূমিতে তার! খাটি 
নিয়েছে, ওদিক থেকে তক্রক দখল করার জন্তে ুছু করে ছুটে আসছে জার্ান 
আমি। ওরা তখন নাকি বেপরোযধ়া। নটবরের কাজ ছিল এনিমির খাটির 
কাছ-বরাবর গিয়ে আগাম থবর নিয়ে আসা। কতদিন সে কানের কাছ 
দিয়ে বেচে গেছে। পামনে পিছনে ডানে বীয়ে ছুমদাঁম বোম]! পড়েছে, তার 
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মধো সে মরুভূমির বালুর উপর দিয়ে তীরবেগে ছুটিয়ে চলেছে তার মোটর- 
বাইক, একাজে রোমাঞ্চ আছে, এ কাজে লাইফ আছে। সাদা-মাটা মানুষ 
হলে অমন কাঁজ করতে কি সে পারত! হুইস্কি আর ত্রাণ্ডি খেয়ে তখন সে' 
বুদ হয়ে থাকতো । ন1, বেহুশ ঠিক বলা চলেনা। হুশ না থাকলে অমন 
দায়িত্বের কাজ কি করা! যায়। 

মানিক চোখ লাল করে গালে হাঁত দিয়ে ব'সে বঃনে শুনছিলো। এবার 
একট! চুমুক দিয়ে বলল, শ্রেফ গাজা । 

নটবর চটল না, ধীর ভাবে বলল, মেজর বাগচী পাক্ষী আছেন। তাঁকে 
জিজ্ঞাসা করলেই জানতে পারবে। 

_তিনি কে? 

আমাদের ইউনিটের কামাগাঁর ছিলেন। এখন রচীতে পোস্টেড, 
আছেন। খুব মাইডিয়ার লোক। দারুণ টানতে পারেন। আমার বৌ.কে 
দেখে ভা-রী খুশি। বললেন, যে এনাজি নিয়ে লড়াই কলেছে, সেই এনা 
চাই এই নতুন জীবনে । আমি বললাম, শিয়োর | 

মুচকি মুচকি হাদলো মানিক আর হরিহর। পার্টিশানের উপরে তারবাবু 
কান পেতে শুনছিলেন, বললেন, লোৌকট করে কি? 

মালবাবু বললেন, মাল টানে! গুডস্‌ নয়, আই মিন্‌ ওয়াইন্‌। 

নটবর কোথায় থাকে আর কি করে--একথা জানবার আগ্রহই নেই 
কারো । এই সীমান্তের সরাইথানার তার আবির্ভাব অপ্রত্যাশিত না হলেও 
আকন্মিক। সীমান্তে তিন মাইল তফাতে তফাতে খাটি বসেছে। জরুরী 
অবস্থা দেখা দিলে এইসব খাটি সজাগ ও সচেতন হয়ে উঠবে-তার নমুন। 
দেখা যায় বেশ স্পট । পদ্মার ওপার থেকে ফেরি নৌকার] এলে তাদের 
তল্লাসী কর হয়। ফল-ফুলুড়ির ঝণকাও বিন। তল্লানীতে ছেড়ে দেওয়। হয় 
না। এপারের নৌকো ওপারে গেলেও তাদের এমনি ভাবেই পরীক্ষা কর! 
হয়। | 
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'নদীট1! যেমনকাঁর তেমনি বয়ে চলেছে। তাঁর ঘোলাজল ঘোলাই আছে, 
মেঘনার জলের মতে! কাল্চে হয়ে যায়নি । তবু কেন এই ফারাক, কেন এই 
হাঁজামা। আর হজ্জুৎ_তা যেন বুঝে পাঁয়ন! কেউ। ঘাসেও দাঁগ পড়েনি 
একটা, অথচ বুনো-ঘাসের এপারট। আমার, ওপারট1 তোমার--এর মানে 
কি? কিন্তু নটর নাকি স্পষ্ট দেখেছে দাগ। রোজই অবশ্য বলে, কাল 
দেখাব তোদের । কিন্ত তার কাল আর আজ পর্যন্ত এলে! না৷ 

দুরে তেল-কলে সিটি বাজে। ত্বর্গধাম থেকে তফাতে নদীর কিনারে 
পঞ্চবটা-_ মহাশ্মশান। তীব্র হুইস্লে মহ্থাশ্বশানের শান্ত সচকিত হয়ে ওঠে। 
গাছের ডালে ভালে কিচমিচ ক'রে ওঠে পাখিরা । নটবর বসে থাঁকে অনূরে। 
এটা তাঁর দিনের আশ্রয় । সন্ধ্যায় ত্বর্গধাষে সে শ্ব্গন্থ ভোগ করে, আর 
দিনের আলোয় এখানে বসে থাকেদুন্ব্গস্রখের মাশায়। তাঁর ভীবনট! ছারখার 
করে দিয়ে গেল অচেন। ওই মেয়েটা । আশ্চর্য মেয়ে বলতে হবে তাকে । 

নীল-কোর্তা তার পরনে । কোথা থেকে জোগাড় করেছে, বল! শক্ত। 
এই একটি জাম ও প্যান্ট পরে নে কাটিয়ে দিচ্ছে অনেকদিন । 

তারবাবু মালবাবু টা!লবাবু ইত্যাদি সবাই মিলে স্টেশনে বসে আলাপ 
করছিলেন । তারবাবু বললেন, গোয়েন্না নয় তো? 

মালবাঁবু বললেন, ছোটদারোগাঁকে জিজ্ঞেস করলেই জানা যাবে। 

তারবাবু বললেন, অত সোজ৷ নয় হে কালীপদ। জিজ্ঞেস করলেই চট 
ক'রে বলে দবে। 

--বঝেৌকের মাথায় বদি বলে, এই আর কি! লোকট! কিন্ত খুব মিশুকে ! 
দোষের মধ্যে বাজে বকে। 

যুদ্ধ তো মান্ছবকে মানুষকে রাখেনা । হাড়গোড় গুড়ো ক'রে ছাতু 
করে দেয় একেবারে । টালিবাবু মন্তব্য করলেন, বোমা আর বারুদে-_ 

কালীপদদ বললেন, ওর যুদ্ধে যাবার কথা বিশ্বাস করেছ তাহলে দেখছি। 
তোমাদের বয়স পেকেছে, বুদ্ধি পাকেনি আজো । লোকটা ভাহ! লায়ার |] 
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টালিবাধু বললেন, কাঁলীপদ্ণর এ-কথা মানতে রাজি না। রায় একটা 
দিলেই তো! হলনা । প্রমাণ করুন, সব কথা ওর মিথ্যে। 

একটা কুৎসিত উপম1 দিতে যাচ্ছিলেন মাঁলবাঁবু। কিন্ত থেমে গেলেন। 
বললেন, একদিন ছুটি নিয়ে ওকে ফলো করব। দেখি শাল! সারাদিন 
কী করে। 


সেদিন সন্ধ্যায় নটবর স্বর্গধামে এসে পৌছল অনেক দেরিতে । 
কৈফিয়ত কেউ চায়নি, কিন্তু নটবর বলতে লাগল, সাংঘাতিক দেরি হয়ে 
গেল আজ। কিস্তে ছাড়বেন! আজ, কাল মুখে গন্ধ পেয়েছে। আজ তাই 
বাড়িতে বন্দী রাখার ইচ্ছে ছিল আর-কি। 

--ঘর কদর? জিজ্ঞেস করল মানিক। 

--কোঁশ তিন তো হবেই । এখান থেকে চিলমাত্মীই তো চার মাইল পথ। 
তারপর ঝলমলের সাঁকো, তারও ওপারে । 

নটবর বসল, বলল, আজ তোদের থাওয়। দেখবো শুধু । গা ছু'ইয়ে গ্রমিস্‌ 
করিয়ে নিয়েছে আজ । | 

হরিহর বলল, মেয়ে-মানষের গ! ছুঁয়েছিস্, মরদেরই কাজ করেছিস্‌। 
তাতে খাওয়া বন্ধ হবে কেন। দে, মানিক এগিয়ে দে ওকে। 

আপত্তি ষখন কেউ শুনবেইন1, অগত্যা তখন রাজিই যেন হয়ে যেতে 
ইল তাকে । অনিচ্ছ! সত্বেও যেন সে মুখ বিকৃত করে ক'রে খেতে আরম্ভ 
করল। খেতে আরম্ভ সে করল বটে, বিস্ত খাওয়া তাঁর থামতে চায় না 
কিছুতে । নটবর শেষে বেশ বেহু'শ হ'য়ে গেল। 

লোকটা বেহু'শ নাকি হয়না? আফ্রিকার মরুভূমিতে এ নাঁকি আগাম 
খবর নিয়ে এসেছে বিস্তর । আজ তার এই অবস্থা দেখে মানিক হরিহর 
হো-হো। করে হাসতে লাগল । এই উৎকট হাসির শব্দে পার্টিশন যেন ভেঙে 
গেল। মালবাবু মুখ বাঁর ক'রে বললেন, ব্যাপার কি হে। 
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ব্যাপার নাকি গুরুতর। জীবনে যে হুশ হারায়নি কোনোদিন, আজ সে 
বেহুশ হয়ে গেছে। তাই। আনন্দ করছে তার1। 

ছোটদারোগাঁও উকি দিলেন। ছোটদাঞ্জোগাকে এগিয়ে আসতে 
দেখে মালবাবু উৎসাহে বলে উঠলেন, স্পাই। আপনি নিশ্চক্ন চিনতে 
পারবেন ওকে। 

কিছু না ব'লে ছোটদারোগ। পার্টিশনের ৬পারে নিজের জায়গায় গিয়ে 
বসলেন । 

মালবাঁবু উৎসাহে বলে উঠলেন, চিনতে পারলেন না। ও বোধ হয় 
গোয়েন্দা । কি বলেন, ঠিক না? 

--কি জানি। হতেও পারে । 

মালবাবু টাঁলিবাঁবুর মুখের দিকে তাকালেন। নির্থৎ ধ'রে ফেলেছেন 
ভিনি, আর পার পাবার জে! নেই নটবরের। এবার একদিন হাতে-নাঁতে 
ধ'রে ফেলতে হবে তাকে । একদিন ফলো করবেনই। 

ছুদিন বাদে মাঁলবাঁবু সত্যিই একদিন বেরোলেন। টালিবাবুর মন্তব্যের 
পর থেকে তার যেন রোথ চেপে গেছে। মালবাবু তার পিছু পিছু চলতে 
চলতে চিলমারী পেরিয়ে সাকোয় উঠলেন। দূর থেকে দেখলেন নটবর 
নদীর ঢালুতে নামছে, সেখান থেকে নদীর পার ভেঙে উঠতে লাগল 
পঞ্চবটার দিকে । ওদিকে তো! লোকালয় নেই, তবু ওদিকে নটবর কেন গেল 
বুঝতে পারলেন ন1! তিনি। একটু পরেই পঞ্চবটার বনের আড়ালে অদৃশ্ঠ হয়ে 
গেন নটবর। 

গুটিগুটি পায়ে চললেন কালীপদ তরফদার--দ্িঘর! স্টেশনের মাঁলবাবু। 
তিনিও পঞ্চবটীতে উঠলেন। গাছের আড়াল থেকে দেখলেন, নটবর নীল 
প্যাণ্ট পরে জোঁড়াসন হয়ে মাটির মধ্যে বসে আছে। চারদিকে লক্ষ্য রেখে 
এগোলেন কালীপদ। নটবরের পিছনে এসে ধ্ীড়ালেন তিনি । বললেন, 
এক। এখানে বসে যে? 
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নটবর চমকে উঠল। মাঁলবাবুকে দেখে অবাক হয়ে গেল সে। 

-দৌকল! পাঁব কোথায়, মালবাঁবু! আমি একা, আমি ফাঁকা। 

তার মাঁনে। পাশে ঘন! হয়ে বসলেন মাবাবু; বললেন, কথাটা ঠিক 
যেন বুঝতে পারলাম না। 

নটবর বলল, বোঝা শক্ত । বুঝবেন কি করে আপনারা! 

-_-বললেই বুঝতে পারব । 

নটবব বলে গেল। পন্ম(র ওপারে থাকতে। একটি মেয়ে, তার নাম 
চাঁমেলী। চীষেলীর সঙ্গে তার বিয়ে গ্রাঁ পাঁকীপাঁকি, এমন সময় দেশ দু'ভাগ 
হয়ে গেল। লোকজন ছুটোঁছুটি করতে লাগল, এদিক সেদিক। তথন 
সে-ও পালে চামেনীকে নিয়ে। কিন্তু ওই পন্মা, ওই পদ্মায় উলটে গেলো 
নৌকা। ডুবে গেল চাঁমেলী। তাঁরপর তাঁকে উদ্ধার মে করেছিল। তাঁকে 
পুড়িয়ে সে ফেলছে। কিন্তু কেন যে মায়া কাটছেনা, তা বুঝতেই পারছে ন! 
সে। তাঁই রোজ তাঁকে বসে থাকতে হচ্ছে এখানে। এ'জীয়গা সে ছাড়তে 
পারছে না । 

মালবাবু বললেন, এত বৌ-এর গল্প বলতে, সব বুঝি ঝুট 

নটবর বললো, একট। কথাও মিথো নয়। ও বেঁচে থাকলে নিশ্চয় আমার 
দ্বতাঁব বদলে দিত। ভলপ করে একথা বলতে পারি মালবাবু; বিশ্বাম করন 
আঁমাকে। ও থাকলে শু'ড়িখাঁনায় আমাঁকে কিছুতে আপনারা পেতেন না। 

বিরক্ত হয়ে মালনাঁবু উঠে দীড়ালেন, বললেন, যত সব-- 

ঢালু পথে নেমে ঝলমলের সাঁকো! পার হয়ে হন-হন ক'রে চলে গেলেন 
তিনি দিঘরাঁর দিকে। 


মহিমের জুট 


সে অনেক দিনের কথা । আমি তখন গ্র্যা্ড অপেরার একজন আর্টিস্ট। 
আমাদের সঙ্গে তখন একজন কাঁজে বহাঁল ছিল, তার নামটা আজে মনে 
আছে--- মহিম। 

আমি আর্টিস্ট ছিল[ম বটে, কিন্তু স্টেজে নাম্তাঁম খুব কম। অভিনয় 
আমার ধাতে পোষাত না, এখনে! পোষায় না। খুব ঠেকে গেলে 
দু-একবাঁর অবশ্য নামতেই হত। একবার নেমেছিলাম দেপাই হয়ে, 
কেবল তলোয়ার ঘুরিয়ে বীরের ভঙ্গি দেখানোই ছিল একটা সিনের 
ছোঁটি একটা কাজ; আর একবার নেমেছিলাম গিরিশের প্রফুল্ল নাটকে কী- 
একটা যেন ছোট ভূমিকাঁয়। আমার আঁসল যা কাজ ছিল, সেটা হচ্ছে গিয়ে 
সিন-পেট্টিং। গ্র্যান্ড অপেরার সত্যিকারের আর্টিস্ট ছিলাম আমি একাই ; 
আর যারা ছিল তারা নামেই আর্টিস্ট, আসলে তার! অভিনেতা-_ যাঁকে বলে 
নট-নটা। 

মহিম বাজাত ফ্রুট। উঃ,কী তার সুর, কী তাঁর দম, কি তার আমেজ। 
মহিমের ফ্রুট যে শুনেছে সে আর তুলতে পারে নি। 

এখনকাঁর মতন তখন রঙ্গমঞ্জের এত আদবকায়দ! হয় নি। পায়ের কাছে 
জলত গ্যাসের ফুট-লাইট ; আর, উইংসের আড়ালে বসানো থাকত খুব তেজী 
আলোর ডে-লাইট। প্রত্যেক সিনের পর ছু-মিনিট আন্দাজ কনসার্ট বাজত। 
এক-এক অঙ্কের পর প্রায় পনের মিনিট করে। আসলে, বলতে গেলে, এই 
কনসার্টই ছিল গ্র্যাণ্ড অপেরার একটা মস্ত আকর্ষণ । আমাদের কনস্টের 
নাম ছিল বাজারে খুব। একে সবাই চিনত এক নামে-_ মহিমের ফ্লুট। 
আমাদের থিয়েটারের হিরোইনও খুব নাম করেছিল সেকালে। এখন তার 
নাম কেউ করেও না, আমরাও প্রায় ভূলে গিয়েছি। তার নাম ছিল লক্ষমী। 
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লক্ষ্মী ছিল আবার ছুটো। এর নামের পাশে তাই ব্র্যাকেটে লিখে দেওয়া 
হত-_ ছোট। কী তার গানের গলা, আর কী তাঁর পায়ের নাচ । 

কনসার্ট এংকোঁর পেয়েছে, কেউ গুনেছ কোথাও? কিন্ত এংকোর 
আদায় করেছিল আমাদের মহিম। সেবার প্রে হচ্ছে জনা, জনার ভূমিকায় 
নেমেছে ছোটলক্ষমী। শহর সরগরম। আজকাল তোমর৷ যাঁকে বল হাউস-ফুল, 
তাঁর চেয়েও বেশি ভিড়। তখন বসার জায়গা ভরতি হয়ে গেলে বাড়তি 
চেয়ার দেওয়। হত; তাতেও ন৷ কুলালে লোকে দেয়ালে ঠেসান দিয়ে দাড়িয়ে 
প্লে দেখত। তখন সেই অবস্থা। এমনি একদিন দ্বিতীয় অঙ্কের পর ড্রপ 
পড়েছে, কনসার্ট উঠেছে বেজে। মহিমের ফ্রুট সব স্থুর ছাপিদ্বে হাউস মাতিয়ে 
তুলেছে। পনের কি বিশ মিনিট বেজে চলেছে কনসার্ট। তারপর যেই 
কনসার্ট থেমেছে, অমনি হাউস-সুদ্ধ লৌক টেঁচিয়ে উঠল,-_ এংকোঁর, এংকোর। 
ড্রপ উঠিউঠি করছিল. তোল! হন না। আবার দশ মিনিট আন্দাজ কনসার্ট 
বাজিষে শোনানো হল। লোকে এত আগ্রহে জনা দেখতে এসেছে, কিন্ত 
জনার কথা ভুলে গিয়ে তার! মহিমের ফ্লুটকে দিল এংকোর। 

এমন যে বাজিয়ে মহিম, তার না ছিল চাল, ন1 ছিল চটক, তাই না! ছিল 
চাল না ছিল চুলে|। 

বললে খারাপ শোনাবে, কিন্তু তবুও সাচ্চা কথাট। বলেই ফেলি। গ্র্যাণ্ড 
অপেরার আমরা সবাঁই ছিলাম এক-এক জন পয়ল! নম্বরের লোচ্চা। কীনা 
করেছি জীবনে? তার ফল তুগছি এই শেষ বয়সে। যাক সে কথা। 
আমর] সবাই দল বেঁধে লুচ্চামি করতাম, তার মধ্যে দেখতাম মহিম একলা 
একটি কোণ দখল ক'রে চুপচাপ বসে আছে। সাঁতে-পাচে ছিল না সে। 
তাছাড়া কি জান? তার দিকে চোখ ফিরিয়ে তাকাতও ন। কোনে লোক, 
মানে, মেয়েলোক। একে্বোরে বদখত চেহারা । লম্বা লম্বা গোঁফ বেঁকে 
গিয়ে ঢুকে পড়ত মুখেগ মধ্যে। কালে! চিমড়ে চেহারা । তার জন্যে মায়া 
হত। 
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মায়া তে। হত, কিন্তু তাঁর মধ্যেও তার জন্তে টান ছিল আমাদের সকলের । 
তাকে সমীহও করতাম আমরা । সে তার অন্ত কোনে! গুণের জন্যে নয়-- 
তার ওই ফ্রুট বাজানোর কায়দা দেখে। লোকটা কোথা থেকে যে পেল 
এই দম, আর কোথা থেকে পেল এই স্থুর-- আমরা ভেবেই তাঁর কুলকিনার! 
করতে পারতাম না।! 

মহিমের কথা যদ্দি একবার বলতে আরম্ভ করি তাহলে আর শেষ কর! যায় 
না। কত বছর কেটে গেছে, কিন্তু তার কথা কেন-যেন ভোলাই যায় ন!। 
আরও, তার ফ্রুট আমাদের কানের মধ্যে বেজে চলেছে একটানা । বয়স হয়ে 
গিয়েছে, অল্পেই ঝিম এসে যাঁয় আজকাল। সেই তন্ত্রার মধ্যে আজও শুনি 
মহিমের ফ্লুট। কী তার মিষ্টি আওয়াজ। সেদিন, জান, এক কাণ্ড করে 
বসেছিলাম। ঘুমের ঘোরে চেঁচিয়ে উঠেছিলাম এংকোর বলে। 

নিজের গলার শবে নিজেরই ঘুম ভেঙে গেল। অমনি দরজার শব্দ 
শুনলাম ॥। কে যেন ডাকে। 

উঠে গিয়ে খিল খুলেই দেখি, আগার সামনে ঈীড়িয়ে এক নিক 
বাড়িয়ে বলছি নে। গ্র্যা্ড অপেরাঁর দৌলতে অনেক সুন্দরী দেখেছি, অনেক 
রূপ দেখেছি । কিন্তু এমনটি দেখিনি কখনো। বয়প হয়েছে তার, বার্ধক্যে 
চুল পেকেছে। কিন্তু রূপ তবু যেন ঠিকরে বা”র হচ্ছে সার! শরীর দিয়ে। 

মেয়েটি জিজ্ঞেস করল আমার নাম ক'রে যে, আমি গ্র্যা্ড অপেরাঁর সেই 
আটিস্ট কিনা। চমকে গেলাম, বললাম, তুমি কে? 

কি বলল জানো? বলল, সে মহিমের স্ত্রী। চারদিন আগে মহিম 
নাকি গত হয়েছে। মহিমের পুরনো! বন্ধুদের সে থোৌঁজ করে খবর দিয়ে 
বেড়াচ্ছে। 

ঘটনাটা কিছু না। মহিম তাঁর ফ্লুটের দম পেত কোথা থেকে, 
তা যেন আমার কাছে সেইদিন ঝয়ঝরে পরিফার হয়ে গেল। বম, পরিফার 
হল না? বিশ্বাস যদি না করবে, তাহলে খাটাতে এলে কেন? 
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আজ অপূর্বকৃষ্ণ মার! যাঁচ্ছেন। 

অনেকদিন বাচলেন তিনি। আশি বছর। 

কিন্তু এই দীর্ঘ আশি বছরের মধ্যে তিনি একটা দিনও আক্ষেপ করলেন 
না। সারাটা জীবন বাচার মত বাঁচতে পারলে আক্ষেপ করার স্থুযোগ অবশ্ঠ 
ঘটে না। 

কিন্তু অপূর্বকৃষ্ণকে ধার। জানেন, তাঁরা দেখছেন যে, তাঁর জীবনটাই 
অপূর্ব। তিনি যেভাবে বেঁচেছেন, তাকে বাচার মত বাঁচা বল! যাঁয় না। 

তিনি নাঁকি দান করেই ফতুর। আমি যখন প্রথম তাঁকে দেখি, তখন 
তার বয়স সন্তর হবে। গায়ের রং ষতট। কালো, মাথার চুল ও গালের দাড়ি 
সেই অনুপাতে সাদা । সেদিন ছিল শীতের সকাল। বারান্দার কোণে এক 
টুকরো রোদ এসে পড়েছে, সেই বোঁদের লোভে বেরিয়ে এসে বাইরে 
দাড়িয়েছি। দেখলাম, খাকি রঙের ফুল-হাতা! উলের একটা গেঞ্জি গায়ে দিয়ে 
তিনি এসে ওপাশে দাড়ালেন। রাম্তার ওপাশে নয়, রোদের ওপাশে-যাতে 
রোদ আড়াল না হয়। 

বললেন, অনেকট। গায়ে পড়েই তিনি বললেন, বাবুমশার শীত ধরেছে বুঝি ? 

ভাঁষাট। ব্যঙ্গের মত শোনাল, কিন্তু গলার স্বরে কোনো! ব্যঙ্গ ঠেকল না। 
প্রথমে জবাব দিলাম না। 

ফের বললেন, অগ্রণেই শীতের এই ধার, পৌষ মাস তো পড়েই 
আছে। 

কথার জবাব না পেয়েও তাঁর উৎসাহ কমল না। ছু পা এগিয়ে রোদের 
এপাশে চলে এলেন। 

বেটে আর খাটো লোকটা । কিন্তু বেশ মজবুত। 
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কাছে সরে আপায় ভার আপাদসম্তক দেখার একটু স্থবিধেই ধেন হল। 
দেখলাম, মুখভর1 সাদা দাড়ির ভিতর থেকে ছুটো চোঁখ আমার দিকে চেস্সে 
আঁছে, সে চোঁখ ছুটে বেশ ঘোলাটে । 

উলের জামার জায়গায় জায়গায় পৌকায় কাঁটা । 

একটু থেমে বললেনঃ চাঁউলের কী দর। অগ্রহায়ন মাঁস, হায়ণের সাক্ষাৎ 
নাই। 

কথার মানে বোঝা গেল না । বললাম, কিসের কথা বলছেন ? 

_-কই কি আর! কই বহুত্রীহির কথা । আমাদের বাল্যের কথা স্মরণ 
হয়। 

এই কঠিন সাধুভাষ! গুনে লোকটার সঙ্গে কথ! বলার ইচ্ছে হল। বললাম, 
থাকা হয় কোথায়? 

_-পাঁশেই। আপনার ঘরের ঠিক কিনারে । আমি বাসর ঠাকুরদা! । 
বান্থকে চেনেন না? 

বললাম, নাম শুনেছি । দেখছিও বোঁধ হয়। আপনিই তার ঠাকুরদা 
বুঝি? আপনার কথাই তাহলে ও খুব বলে। 

মিথ্যা কথা । আমার কথা নাঁতিরা একটুও বলে না। ওদব আপনার 
বানানো । মিছে কথা। 

অগ্রতিভই হলাম একটু । বাস্থ ছেলেটাকে চিনি, অবশ্ত বাস্থ বলে 
যাকে মনে হচ্ছে, সে ধদি সত্যিবাস্থ হয়। ছেলেটার মুখে তার ঠাকুরদাঁর 
গল্প মাঝে-মাঝে শুনেছি বলেই যেন মনে হচ্ছে। কিন্ত যা শুনেছি, তা যদি 
ঠাকুরদাকে বলি, তাহলে তিনি উল্লসিত হবেন না নিশ্চয়ই | বাস্থরা বেশি 
কিছু বলে না অবশ্ত। তাদের মোট বক্তব্য এই-- তাদের ঠাকুরদা একজন 
ডাহা! আহাম্মক । 

আহাম্মকই হবেন তাহলে অপূর্বকুষ্ণ। তাই হয়তো আজ তিনি মারা 
যাচ্ছেন! এই আশি বছর বয়সে তীর জীবন আঁজ শেষ হচ্ছে'। শেষ দেখা 
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দেবার জগ্ঠে দলে দলে লোক আসছে। আশ্চর্য হয়ে যাচ্ছি দেখে। এর! 
সবাই নাকি তাঁর আত্মীয়। আজ বাস্থুরা এখানে নেই--তাঁর! এক বছর 
আগে তাঁদের বাপের সঙ্গে বদলি হয়ে বাকুড়া গেছে। 

মৃত্যুশয্যায় একা-একা পড়ে থেকে এত লোককে অভ্যর্থনা করা খুবই 
কঠিন কাজ। অপূর্বকুষ্* এ কাঁজ বেশ শ্বচ্ছন্দে করছেন। জীবনটা শ্বচ্ছন্দে 
কাটিয়ে এসে শেষমুহুর্তে মোক্ষম হোঁচট খাওয়ার মানুষ তিনি নন, এই দশ 
বছরের পরিচয়ে সেটুকু ঠাহর করতে পেরেছি। 

দশট। বছর খুব একট! লঙ্থা সময় নয়। দেখতে দেখতে কেটে যায়। 
গত দশ বছর আমার অপূর্বকঞ্জকে দেখতে দেখতে কেটে গেল। শীত হোক 
গ্রীষ্ম হোক, বর্ষ! হোক শরৎ হোক_- সেই খাকি রঙের ফুল-হাতা জাঁম। গায়ে 
দিয়ে গুটি-গুটি পায়ে তিনি প্রত্যহ বিকেলে এসে আমার দাওয়ায় বসতেন। 
রোজ এভাবে আমাকে আটকে রাখায় বিরক্ত লাগত একটু-আধটু। 
কিন্তু তবু কোনোদিন ধৈর্য হারাইনি। এক মনে শুনে গিয়েছি তার 
কথা। আজ তিনি মারা যাচ্ছেন। আজ তাই বারান্দাটা কেমন ফাকা 
ঠেকছে। 


- আমার একট! মাত্র শখ ছিল শিকার করা । হাতি-গপণ্ডার নয়-_ পাখি। 
আরও একট! যেট। ছিল, সেট। শখ নয়, সুখ। 

--সেটা কি? 

--আঁপনাঁরা যাঁকে বলেন বিশ্বপ্রেম। আত্মীয়-বন্ধু--সকলকে নিজের 
বলে ভাঁবা। তালাইমারীতে জমি ছিল পাঁচ একর, যেমন ধান হুত, 
তেমনি হত সরষে । নশিপুরের নাম শুনেছেন নিশ্চয়, সেখানে আমার 
নিবাস। বাপের এক বেটা আমি । বাঁপ মরলে লাট বনে গেলাম। তালাই- 
মারী, আবছুলপুর, বীরকুৎসা__ পাশাপাশি এই তিন গা) সেখানকার আমি 
ছিলেম রাজ।। 
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মহামহিমাদ্বিত সেই প্রাক্তন সদ্রাটু আমার দাওয়া বসে আমার সঙ্গে 
কথা বলছেন, আর মাঝে মাঝে আমাকে সম্বোধন করছেন বাবুমশায় বলে। 

আপনার পে রাজত্ব কোথায়? 

বেটে দিয়েছি। য1] ছিল একার ভোগ, গ্ভাকে করে দিয়েছি দশের 
ভাঁগ। এটার কথাই বলছিলাম, এটা আমার স্থথ। 

--আজ সে আরাম কেমন লাগছে? 

_-বেশ। ভালোই। কিন্তু বুঝে পাই নে, ছুনিয়াঁটা সত্যিই বেইমান 
কি না। 

_ ককৃখনো! না। 

-হবে। 

এটা আক্ষেপ হয়তো নয়, এটা! অবিশ্বীস। পৃথিবীটা বেইমান হলেও তার 
যেন কিছু বলার নেই। বেইমান কি নাঁ_ কেবল এইটুকুই যেন তাঁর জানার 
ইচ্ছে। 

-একদিন আপনার সঙ্গে ভালে! করে কথ! বলতে হবে। 

কথ! তো! গ্রত্যহই হচ্ছেং হারিকেনের আলে! তাঁর সাঁদা চুল ও দাঁড়ির 
উপর পড়ে চোখ ছুটোকে আরও যেন উজ্জল করে তুলেছে । ভাবছিলাম, 
ইনিই কি তবে সেই নশিপুরের রাঁজা। তার রাঁজ্যের কথা তাঁর যেমন ম্মরণ 
হুয়। আমার বাল্যের কথা আ্ামারও তেমনি স্মরণ হল। সমস্ত স্বৃতিকে আরও 
মন্থন করে আরও অমৃত ও হলাঁহল পেতে লাগলাম যেন। তাঁর শখের ও 
সুখের কথ। তিনি বলেছেন। সে-শখ আর সে-স্থথ সম্বন্ধে আমরাও যেন 
গুনেছি অনেক । 

ভূজঙ্গডাঙার পাঁচ সনের বন্যার কথ! আজ হয়তে! বেশি লোকের মনে নেই। 
'সেই বন্যার সঙ্গে আরও একটা প্রবল বন্যা হয়েছিল বলে গুনেছিলাম। ভাবের 
ঘোরে লোকে তার আখ্য দিয়েছিল প্রাণের বন্তা। নশিপুরের রাজা তার 
প্রাণকে সেই বন্যার মত তোড়ে ছেড়ে দিয়েছিলেন নাকি। সেটা তো একট! 
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কিংবদভ্তীতে দাড়িয়ে গিয়েছিল। সে-রাজার নাম ছিল হরিয়াল। বাহুর 
ঠাকুরদা লোকট! তবে কে? একদিন আমার সঙ্গে ভালে! করে কথা বলার 
আগ্রহ আছে লোকটার। কী কথা বলার জন্যে তার প্রাণ ছটফট করে 
উঠেছে, তা জানার জন্যে আমার মন কৌতুহলী হয়ে উঠল। 

কেরোমিনের লাল তেলে বড় ধোয়৷ হয়। হারিকেনের চিমনিতে কালি 
পড়ে গেছে অনেকটা জায়গা জুড়ে। পলতেটা! কেটে সমান কর! দরকার । 
আবছা আলোয় বাসর ঠাকুরদাকে হঠাৎ যেন মনে হল কালোপাথরে কোদা 
প্রাগৈতিহাসিক আমলের কোনে! একটা কঠিন মুর ভগ্রাবশেষ। 

বললাম, একদিন ভালো করে কথা বলব আপনার সঙ্গে। কবে সময় 
হবে, বলুন। 

_ সময়? একদিন বলে ফেললেই হল। 

আজ? 

না, আজ না। 

পরদিন থেকে দেখি, বাস্থর ঠাকুরদা নেই। কোথায় গেছেন, কেউ 
বলতে পাঁরে না। কবে আসবেন, তাও কেউ জানে না । একটা কথা ' বলার 
আশ্বাস দিয়ে এভাবে উধাও হবার মানে বোঝা গেল না। ইচ্ছে হতে লাগল, 
একবার খুঁজতে বেরোই। কিন্তু পাগলের পিছন-পিছন পাগলামি করে ঘুরে 
বেড়াবার উৎসাহ হবার কথা নয়। 


_এই বাজু, শোন্‌। 

বান্কে কাছে ডেকে জিজ্ঞেস করলাম, বুড়োটা কই রে? 

- বাব মেরে তাড়িয়ে দিয়েছে । কাঁজ করবে না, কর্ম করবে নাঃ কেবল 
শুয়ে থাকবে। মাকে আবার ধমক দেয়। 

"মা করেছিলেন কি? 

--কেজানে ! 
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বাস্থ ছুটে পালিয়ে গেল। 

পচাত্তর বছর বয়স হযেছে লৌকটাঁর। 

আজকের লোক সে নয়। ছেলের প্রহারের চোটে কতদূর মে চলে যেতে 
পাঁরে, তাই ভাবছিলাম। কিন্তু কেবলই যেন মনে হচ্ছিল, ফিরে সে আসবে। 
টাটক! অভিমানে হয়তো! কোথাও গিয়ে হাজির হয়েছে, ছেলের টানে আবার 
ফিরে তাকে আসতেই হবে। 

একদিন, ছুদিন, তিনদিন। চতুর্থ দিন গভীর রাত্রে কে-যেন আমাকে 
ডাঁকল। ডাক শুনে ঘুম ভাঁঙল বটে, কিন্ত চট করে সাড়া দিলাম না। কান 
পেতে শুয়ে রইলাম। আবার ভাঁক শুনলাম। জানালা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে 
বললাম, কে ? 

_ আঁমি অপূর্বকৃষ্ণ। 

অপূর্ব রুষ্ণই বটে। যেমন কালো» তেমনি অদ্ভুত । এতটা বয়স হয়েছে, 
কিন্ত সে অন্পাতে বার্ধক্য যেন আসে নি। উঠে গিয়ে দরজা খুলে বললাম, 
হঠাৎ? 

--এসে পড়লাম। যাই কোথায়, কন্‌? 

স্পআস্থন॥। তারপর, এত রাত্রে? 

কোনে! জবাব ন! দিয়ে জলচৌকিটাঁর উপর বসে পড়লেন, বললেন, একটু 
ঘুমুবো!। 

--বিছানাশবালিশ-_ 

__কিচ্ছু দরকার হবে না। আলো! কমিয়ে দিচ্ছি, আপনি ঘুমিয়ে পড়,ন, 
আমিও একটু বিমিয়ে নিই। 

বিব্রত হয়ে পড়লাম। অপূর্বকৃষ্ণ আমাকে যেন আদেশ করলেন এবার। 
বললেন, শুয়ে পড়ুন আপনি । 

শুয়ে পড়লাম বটে, কিন্তু ঘুম আর এল না। একটা জীবন্ত মানুষ অদূরে 
জলচৌকির উপর বনে ঝিমুচ্ছে, আর আমি চৌকির উপর টান হয়ে শুয়ে 
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আঁছি। এই অবস্থাটাই ঘুম না| পাওয়ার পক্ষে যথেষ্ট । তার উপর, ধিনি 
ও-ভাবে এখানে বসে আছেন, তিনি যে এককালের কোনো-এক দেশের 
একজন রাজ ! 

শুয়ে শুয়ে রাজার মুখ দেখছিলাম । সে মুখের উপর লোকালয়ের কোনে 
চিহ্ন মাত্র যেন নেই, একট। নিছক শ্বশানের কঙ্কাল পড়ে আছে। হারিকেনটা 
দপদপ. করে কাপতে লাগল। ওর আয়ু শেষ হয়ে এসেছে । এই ঘরে 
আরও একজনের প্রাণ শেষ হয়ে যাবার জন্তে অমনি যেন দপদপ, করছে 
বলে মনে হতে লাগল আমার। একটু চোখ বুজেছিলাম, চেয়ে দেখি 
আলোট!। নিভে গেছে। অপূর্বকৃষ্ণকেও দেখা যাচ্ছে না আর। কান পেতে 
শুয়ে আছি, নিশ্বাসপতনের শখ শুনতে পাচ্ছি যেন একটু একটু । 

চারদিক নিঝুম। সমন্ত পৃথিবীটাই যেন ঘুমে অচেতন হয়ে গেছে। 
গোখ বুজে বুজে আমি অপূর্বকৃষ্ণের চেহারাটা স্মরণ করছি। মনে হচ্ছে-_ 
হাঁরিকেনটার মত ও-ও যদ্দি ইতিমধ্যে ফুরিয়ে গিয়ে থাকে, তা হলে বাছুর বাব! 
আর ওকে মারতে পারবে ন।। লোঁকট। বেঁচে যাবে তাঁহলে। 

__ঘুমলেন নাকি ? 

হঠাৎ মানুষের গলার আওয়াজে চম্‌কে উঠলাম । 

ঢোক গিলে বললাম, ভোর হতে হয়তে৷ আর বাঁকী নেই, তাই ভাবছি, 
আর ঘুমিয়ে কাজ কি? কোথায় ছিলেন, এ ক'দিন? 

_নিিষ্ট কোনো জায়গায় নয়। কয়েকট! দিন এদিক-ওদিক ঘুরে এলাম । 

-_বয়স হয়েছে, এখন আর এদিক-ওদিক ন1 ঘোরাই ভালে। | 

অন্ধকারে কেউ কারো মুখের ভাব দেখতে পাচ্ছিনে, দুজনের পক্ষেই 
এট যেন মন্ত সুবিধে । বললাম, বাঁস্থ বলছিল, কি নাকি গণ্ডগোল হয়েছিল 
বাসায়-- 

__ছেলেমাঙগষের কথায় কান দিতে নেই। কতটুকু বোঝে ও? ওর 
বাপট৷ একটু রাগী-গোছের, চট করেই চটে ঘাঁয়। এই আর-কি। 
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আবার ঘরময় স্তন্ধতা নেমে এল। অনেকক্ষণ ধরে ছু”জনেই চুপচাপ 
রয়ে গেলাম | কে আগে কথা তুলবে, ছু*জনেই যেন তাঁই ভাবছি। আমি 
বেশি কিছু ভাঁবছিনে। আমি ভাবছি কেবল ওই লোকটার কথা । লোকটা 
এবার খতম হয়ে যাঁয় না কেন, অনবরতই তাই মনে হচ্ছে। 

হঠাঁৎ তাঁর গলা বেজে উঠল। অদ্ভুত আর ভৌতিক সে আঁওয়াজ। 
বললেন, ভূজজডাঙ্গাঁর নাঁম শুনেছেন? 

_-তুজজভাঙ1? প্রতিধধনি করে উঠলাম, বললাম, শুনেছি। কেন 
বলুন তে? 

_-সেই ভুজঙ্গভাঙ্গার কালভুজঙ্গ ওই বিপিন-_ বাস্থুর বাপ। বন্ায় ভেসে 
গেল সার] গাঁ, দেই বন্ায় ঝাপিয়ে পড়লাম আমি । 

উঠে বসলাম, বললাম, গাঁরপর ? 

"তারপর কিছু না। ভেসে যাচ্ছিল, টেনে তূলে নিয়ে এলাম। আমার 
ছেলে ও নয়। ছেলে কখনো বুড়ো বাঁপকে-_ 

বুঝলাম। 

--তাঁরপর তাঁকে গড়ে-পিটে মানুষ করলামঃ বিয়ে দিলাম । আমার 
বাপের এক বেটা আমি, আমারও ও এক বেটা-_- এই আমি ভাবতাম। 
কিন্ত বড় বেইমান হয়ে গেল। কেন আমি ওর জন্তে সব পুঁজি করে রাখলাম 
না, আজ কেন ওকে এই বন্তীতে এনে ঘর পাততে হল, এই ওর রাগ। লোকে 
আমাকে ভালোবেসে বলত হরিয়াল» বিপিন ত1 বাকা করে বলে-ঘোড়েল। 
পাখি শিকার করে আর কিছু পাই না-পাই, খেতাব জুটেছিল একট! । 

-_বাস্থ তবে আপনার সত্যিকারের নাতি নয়? 

অপূর্বকৃষ্ণ জবাব দিলেন না। 


অন্ধকার ঘরের সেই অপূর্ব জীব অপূর্বকৃষ্ণ আজ মারা যাচ্ছেন। রাস্তায় 
কল-কোলাহলের আজ অন্ত নেই। 
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ইচ্ছে হচ্ছিল, একবাঁর উকি দিয়ে দেখে আমি, লোকটা হাঁসছে না কাদছে। 
বিপিনরা1 গত বছর চলে গেছে বাকুড়া। লোকটার তদারক-তঘ্ির করছে 
কেস্জানার আগ্রহ হতে লাগল খুব। 

গুটিগুটি পায়ে বার।ন্দা থেকে নেমে রাস্তায় দীড়ালাম। দশ বছর আগে 
এক গ্রীতের সকালে এইখানে এসে দীড়িয়ে আমাকে বাবুমশাগ বলে সম্বোধন 
করেছিল ওই লৌকট|। আজ তার মৃত্যুর দিনে সেই রাস্ত৷ আনন্-কোলাহলে 
সরগরম হয়ে উঠেছে। 

_লোঁকটা যেমন ছিল বেকুব, তেমনি বেইমান। 

-পক্ষপাত ছিল ভয়ানক । দাতাকর্ণ না হাতি, দান করত লোক বেছে। 

অনেক আগে মরলে এই কষ্টটা পেত না। 

_ পাঁপের ফল তো! আছেই। টাকা ওড়াবার পরিণাম তো আছে একট! । 

--কেউ ওড়াঁয় বদ্‌খেয়ালে কেউ ওড়ার খামখেয়ালে। সারা জগ্ম যে 
রাজপ্রাসাদে কাটাতে পারত, আজ নে নর্দমার পাঁশে খড়ের ঘরে শুয়ে খাবি 
খাচ্ছে। ছোঃ। 

--এতই উচাটন মন যে একটা বিয়ে করার ফুরসৎ পেল না। 

--্সেকি কথা? বিপিনট| তবে কে? 


শেষ মুহূর্তের এই গুভাশিদ্‌ গ্রহণ করে অপূর্বকৃষ্ণ যখন সত্যিই মার! গেলেন, 
তখন ভিড় পাতলা হয়ে গেছে। 

নাঁদাটা! পার হয়ে তার ঘরে গিয়ে উকি দিলাম। একটা বিরাট হরিয়াল 
ঘায়েন হয়ে পড়ে আছে একা | শিকারীরা সব হাঁওয়! হয়ে গেছে। 


কচ ও কেটি 


গুর্প। স্টেশনে ললিত এ. এস. এম, হয়ে যেদিন যাত্রা করল, তারপর আজ 
পাঁচ বছর কেটে গেছে। একটা বছর আমাদের আর দেখ! হয়নি, কিন্ত 
চিঠি মারফত যোগাযোগ বজায় রেখে আসছি । 

ললিতকে আমর! ক্যারিয়ৌনেট ঝলে ডাকতাম। কেউ কেউ আবার 
ওকে বলত কুকুর । 

এর কারণ ললিতের টান ছিল দু'টি পদার্থের উপর। সে ছুটি হচ্ছে 
ক্যারিয়োনেট আর কুকুর। এখন নাকি ও আবার বিয়ে করেছে, বৌয়ের 
নাম নাকি কণিকা । ললিতের জীবনট1 যেন ক দ্বারা কর্কশ হয়ে উঠেছে 
ব'লে ঠেকে। 

ক্যারিয়োনেট্‌ কুকুর আর কণিকা। 

কিন্তু ইদানীং তাঁর চিঠিতে ক্ল্যারিয়োনেট আর পাইনে, কেবল কুকুর আর 
কণিকার কথায় ঠাসা। তাঁর মধ্যে অবশ্য কুকুবেরই প্রীধান্ত চোখে পড়ে। 

একটা চিঠি পেলাম। আমাকে যেতে লিখেছে । কণিকাঁর নাঁকি 
অন্ুরোধ। তার স্বাদীর এত অন্তরঙ্গ বন্ধু আমি, আমাকে তাই নাকি দেখতে ' 
চায়। তাছাড়াও আমার নাকি যাওয়। দরকার তার পোষা এক জোড়া কুকুর 
দেখার জন্যেই বিশেষত। 

কিন্ত আমার দিক থেকে আগ্রহট1 অবশ্ত এল কণিকাঁকে দেখার জন্তেই 
প্রধানত, অছিল! অবশ্য রইল কুকুর। 


স্টেশনে ললিত ছিল। আমাঁকে গাড়ী থেকে নাগিয়েই মে বলল, বাঁববা,' 
তুমিও তো কুকুরের কম ভক্ত নওহে। এতদিন এতভাবে মেপে কাজ হলনা, 
আর আজ! 
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বললাম, চল্‌। বিয়ে করলি, জাঁনালি নে--আাঁবাঁর কথ! বলিদ্‌ ! 

বলল, সে এক রোমান্টিক ব্যাপার, পরে শুনিস্‌। 

রোমান্টিক ব্যাপারের গল্পটা! আর শোন! হলনা । চোখের সামনে সর্বদাঁর 
' জন্তে রোমান্টিক বাপার দেখতে লাঁগলাম। ললিত ও কণিকা অবশ্য এ- 
ব্যাপারের নায়ক-নায়িকা নয়। এর নায়ক কচ ও নাঁয়িক! কেটি। 

ললিত বলল, ছ্যাঁখ, ভালোবাসা জিনিসটা শুধু মানুষের একচেটে ব্যবপ] নগ্ন, 
জন্ত-জানোয়ারও এর বেসাতি একটু-আধটু জানে । 

বললাম, এ-ছুটি বসিক-রসিকাঁকে জোগাঁড় করলি কোখেকে। 

--একট1 কিনে এনেছি কটক থেকে-_-৪ই কচকে। আর মাদীটা 
কিনেছি কাঁথীর এক ভদ্রলোক এখানে বেড়াতে এসিছিলেন, তাঁর কাছ থেকে। 

বললাঁম, ক ছাঁডা আর কথা নেই দেখছি। ক দিয়ে জীবনটা তুই কর্কশ 
করে তুললি-যে। 

_ কর্কশ! ললিত তো হো করে হেসে উঠল, এত রসের প্লাবন, তবু 
বলছিস কর্কশ? ক্ত্রেঙ্কারেও ক আছে, কাঁকলীতেও ক আছে । আমার জীবন 
খুবই কোমলতাঁয় জড়ানো, জীবন । তাঁর প্রমাণ তো৷ দেখছিস । 

-_তা দেখছি বটে। কচ ও কেটির মিশ্রযোগ, আর তার সঙ্গে কণিকা 
দেবীর সরল কৌতুক । কি বলেন, বৌদি ? 

কণিকা দেবী সলজ্জ.ভাঁসলেন । 

বললাম, তোর ক্লারিয়োনেটের কি খবর, ললিত? 

_গুকে জিজ্ঞানা কর। লাঁডসে নাকি জোর লাগে, তাই ইত্তফ1 দিতে 
বাধ্য হয়েছি । ব'লে ললত হাসল। 

কণিকা! দেবী মাথা নীচু করলেন। 


কচ ও কেটির বাক্যহান রসালাপ ও ছন্দোগীনস্কুটোছুটি দেখতে দেখতে 
মনে সংকল্প এল-যে গুর্পা স্টেশনের এ. এস. এম.-এর অতিথি ঠিসেবে আরো 
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ক'টা দিন এখানে থেকে গেলে মন্দ হয় না। জায়গাটা নির্জন ছাড়া আর 
কোঁনো দোষে দোষী নয় । মাঝে মাঝে বিনা-পয়সাঁয়--অবস্থ ললিতের খাতিরে 
--গঝাণ্ডি ও গয়ায় যাতায়াত তে! করা যাবে । অতএব থেকে গেলাম । 

দিনের বেশির ভাগ সময় কচ ও কেটির রঙ্গ দেখেই কাঁটিতে লাগল। 
এই দু”টি কুকুর-কুকুরী সর্বদা একটি অপরের ছায়ার মত কখনে। মাঠের মাঝে, 
কখনো স্টেশনের প্রযাটফর্সে, কখনো! বা রেললাইনের কাঠের তক্তার উপর 
দাপাদাপি ক'রে ঘুরে বেড়ায়। কখনে! দেখি বন দূরে লাইনের পাঁশের তারের 
বেড়ার গ! থেঁষে দু'টিতে পাশাপাশি আকাশের দিকে মুখ তুলে ব'সে আছে। 

ললিত বলে, ওটা ওদের সঙ্গীতসাধনা। প্রাণের নীরব গান। 

হেসে বললাম, কুকুর দু'টোঁকে বলিহারি দিতে ইচ্ছে করছে । তোকেও 
কবি করে তুলেছে দেখছি । 

গর্বের সুরে ললিত বলে, তা বটে। ৰ 

ললিত তার কুকুরদের জন্যে ঘর বানিয়েছে খাসা। তার বাসার সামনে 
ছোট বাগান, বাগানের পাশে কেরোসিন কাঠ দিয়ে বানানো চমৎকার একটি 
ঘর। এটা নাকি ওদের শাশ্বত বাসরঘর, ললিত বলে। 

মাঝে মাঝে ললিত আমার দিবানিদ্রা ভেঙে দেয়, ডেকে বলে, আয়। 
কুকুরের ঘরে আড়ি পাঁতি। বেশ লাগে কিন্তু। 

ললিতের মাথা! খারাপ । সেই ছোঁয়াচে আমারও মাথা খারাপ হয়ে 
উঠেছে । তার সঙ্গে গিয়ে কাঠের বেড়ার ফাক দিয়ে দেখি, কচ ও কেটি 
জড়াজড়ি করে শুয়ে থোৎধোৎ করছে। 

লপিত ফিস্-ফিস্‌ ক'রে বলল, আস্তে নিশ্বাস ফ্যাল, টের পাবে। ওর! 
ঘুমোয় নি, জেগে আছে। 

দু'জনে বারান্দায় ফিরে আসি। ললিত ডাকে, কেটি--কেটি। 

সাড়া নেই । 

ললিত আবার ডাঁকে, কেটি -ই। 
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কেটি বেরিয়ে আসে, তার পিছে পিছে আমে কচ। 

ললিত হো! হো করে হেসে ওঠে । 

কুকুর ছু'টো যেন অপ্রতিভ হয়ে যাঁয়। ললিত ডাঁকে-_কাম্‌ হিষ্ার । 
লেজ নাড়তে নাড়তে ছু'টোতে মিলে বারান্দায় উঠে আসে। 

ললিত একটা টিল ছু'ড়ে বলে-_গো ! | 
ছু'টোতে ছুটে চ*লে যাঁয়, আর ফেরে না। 


এই লাইনটা সর্বদাই ব্যস্ত। প্যাসেঞ্জার ট্রেন তত নয়, যত মালগাঁড়ি। 
বিকেলের দ্রিকে স্টেশনের প্ল্যাটফর্মে একটা ইজিচেয়ার নিয়ে এসে গাঁড়ির 
সশব যাতায়াত দেখে সময় কাটাই । আর মাঝে মাঝে চোখে পড়ে দূরে 
কিংবা কাছে কচ ও কেটির ছুটোছুটি। 

সেদ্দিন কচ ও কেটি লাইনের উপর জড়াজড়ি মারামারি ও কাঁমড়াঁকাঁমড়ি 
করছে। লাইন ক্লিয়ার দিয়ে ললিত পাশে এসে বসল। কিছুক্ষণ পরে 
রেললাইনে গুমণ্ডম শব্দ বেজে উঠল, এবং অনতিবিলদ্থে এসে গেল 
মালগাড়ি। আমার সঙ্গে কথা বলতে বলতে ললিত হঠাৎ লাফিয়ে উঠল, 
তার “হায় হায়” শব্ধ চাঁপা দিয়ে ম'লগাড়ি মুহুর্তের মধ্যে বেরিয়ে গেল। 

দু'জনে ছুটে গেলাম । লাইন রক্তময় । কেটি-টা কাট পড়ে ছু”থানা 
হয়ে গেছে। কচ ইতিমধ্যে কেটির গ! থেকে রক্ত চাটতে আরম্ভ ক'রে 
দিয়েছে। কচের যেন তেমন বিশেষ কিছু হয়নি, কিন্তু ললিত বড় মুষড়ে 
পড়েছে। 

বললাম, জাহাম্নমে যাক। বাড়াবাড়ির একট! সীম! আছে। 

ললিত বলল, ইস্‌, একেবারে দু'খানা হয়ে গেল !--বলেই সে কচ-কে 
একটা লাঁখি দ্িল। কচ কিন্তু লাথি হজম ক'রে নিধিবাদে কেটির গা চাটতে 
লাগল। 

বললাম, রক্তের ত্বাদ পেয়েছে । ওকে এখন নড়ানো শক্ত। 
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ললিত বলল, এটাঁও যে কাটা পড়বে ।-_-ব'লে সে কচকে ধরে টানতে 
লাগল । কচ অনড়। ললিত তবু টানতে লাগল। হঠাৎ কচ দাত বার ক'রে 
ললিতকে প্রায় কামড়াতে উদ্যত হল। 

কেগে ললিত বলল, মরুক্‌। জাতে তো কুকুর, স্বভাব বদলাঁবে কী ক'রে? 

পড়ে রইল ছিন্নবিচ্ছিন্ন কেটি ও রক্তলোলুপ কচ, আমর! ফিরে এলাম । 
ললিতের যেন পুত্রশোক হয়েছে, মে তেমনি ভাবে হাহাকার করতে 
লাগল। 

এই মৃত্যুসংবাদ শুনে কণিকা দেবীকে বিশেষ ব্যথিত হতে দেখলাম না। 

কিছুক্ষণ বাদে আবার রেললাইনের ধারে গিয়ে দীড়ালাম। তখন বিকেল 
শেষ হয়ে গোধূলির সুচনা দেখা দিয়েছে । দেখলাম, কচ সামনের ছৃ'পা 
দিয়ে কেটির শব চেপে ধরে দাত দিয়ে ছিড়ে ছিড়ে তার মাংস খাচ্ছে। কী 
বীভৎস এই দৃশ্ট | ক্রমে ক্রমে তাঁর সমম্ত মাংস খাওয়। শেষ হয়ে গেল, 
তখন সে চিবতে লাগল কেটির হাড়। হাড়ে যতই কামড় লাঁগে, কচের ঠোঁট 
আর দ্লাতের মাঁড়ি কেটে ততই রক্ত বার হয়। এবার চলল নিজের রক্ত 
শোষণের পালা । তারপর কচ হয়রান হয়ে পড়ল। তার মুখ দিয়ে পড়ছে 
ফোট।-ফৌটা রক্ত, আর সে চুপচাপ কসে আছে। এতটুকু শব করছে না। 
কাছেই-যে আমরা দাড়িয়ে আছি, সেদ্দিকেও তাঁর ভ্রুক্ষেপ নেই। 

ধীরে ধীরে রেললাইন অন্ধকাঁর হয়ে গেল। কচকে আর দেখা গেল না। 
অন্ধকারের মধ্য থেকে ললিত বলে উঠল, ওরও মৃত আজ লেখা আছে। 
নাইন ডাউন এসে পড়বে। 

বললাম, ডাক ন।! 

লপিত ডাকল, কচ, এই কচ। 

অন্ধকারের মধ্য থেকে হঠাঁৎ করুণ আর্তনাদে কচ সাড়া দিয়ে উঠল। কিন্তু 
'সে সাড়া মুহূর্তের মধ্যেই স্তব্ধ হয়ে গল। 

সারারাত সে কোথায় কাটালকে জানে। পরদিন সকালে দেখি কচ 
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ফিরে এসেছে। অপরাধীর মত গুটিগুটি পায়ে সে তাঁর ঘরে ঢুকল। মুখে 
তখনও রক্ত ঝরছে। 

বললাম, শাল! সারারাত হাড় চিবিয়েছে। এমন রাক্ষুমে ক্ষিদে ও 
কোথায়-যে ম্ুকিয়ে রেখেছিল এতদিন। 

ঘরের মধ্যে থেকে মাঝে মাঝে ধোধোৎ আওয়াজ পাওয় যাঁয়, আর 
পায়ের নথ দিয়ে কাঠ আচড়াবার শব । এছাড়া কিছু না। ললিত একবার 
কচের ঘরে আড়ি পাতবারও প্রস্তাব করল না, আমার নিজেরও দেখার তেমন 
আগ্রহ হল না। 

সেদিন মাঝরাতে ভীষণ আর্তনাদে ঘুম ভেঙে গেল। কচের গলার শব। 
পাশের ঘর থেকে ললিত উঠে এসে বলল, জীবন, চল তে। দেখি ওটা অমন 
চ্চাচ্ছে কেন? 

বললাম, ছ্যুৎ। শুয়ে পড় গিয়ে। মুখের ঘা হয়তো টাটিয়ে উঠেছে। 

সকালে কচের ঘরে উকি দিয়ে দেখি কচ থুমিয়ে। পরে জানা গেল, 
আর সে জাগবে না। 

বললাম, মরবে ছাড়া কি? কুকুরের মাংস কি কুকুরের সয়? 


কয়েকদিন বাদে আমরা প্রেমতত্ব নিয়ে আলাপ করতে বসে গেলাম। 
গবেষণীয় ঠিক হল, কচের ওট! রাক্ষুসে ক্ষিদে নয়, রাক্ষুসে প্রেম। কেটিকে 
সে সশরীর গিলে ফেলল প্রেমেরই প্রেরণায়। | 

মাঝখাঁন থেকে কণিকা দেবী মন্তব্য করে উঠলেন, হ্যা, ভালোবাসা ! 
পুরুষরা আবার ভালোবাসতে জানে নাকি! 


মধু গাউলি 


রোজ বিকেলে স্তব্ধ মালোপাড়া চমকে ওঠে । গলাটা দ্রারুণ কর্কশ, আর তার 
চেয়েও বেশি নিষ্ঠুর । এতটুকু রল-কষ নেই। সেই গলায় সে হাকে বেলফুল। 
চেহারাটাও গলারই অনুপাতে নির্দয় । ফিরি করে বেলফুল, কিন্ত লৌকটাকে 
দেখে মনে হয় একটা আসল কসাই। 

তার বেসাতি দেখে হাসি পায়। যাঁর ফিরি করার কথ! পাঁঠার হাড়, 
অন্তত চেহারা আর গলার সঙ্গে যা অন্তত কিছুটা থাপ খায়, সেকি ন! 
কে বেড়ায় বেলফুল। হাঁতে কয়েকটা মাল! ঝুলিয়ে, ঝুড়িতে খুচরো! ফুল 
নিয়ে সে হাকে। 

বেলফুলের ঠাঁ্া গন্ধটাও ঝাঁঝালো হয়ে ওঠার কথা। সংসর্গের সঙ্গে 
তাহলে সংগতি কিছুটা অন্তত থাকে। 

ছুপুরের ঘুমটা! বিকেলের দিকে পালা হয়ে আসে, তখন আধো-ঘুম 
আধো-জাগা অবস্থায় ঘুমের আমেজ উপভোগ করি। এমন সময়-_-ওই গলা। 

একদিন উঠে পড়লাম লাফ দিয়ে, বারান্দাঁয় বেরিয়ে ধমক দেওয়ার মত 
করে ডাকলাম» এই, এই, এদিকে এস, ইধার আঁও। 

লোকটা কাছে এল। তার হাতের ফুলের দিকে না তাঁকিয়ে তাকালাম 
তার মুখের দিকে । রোদের আচে মুখের চামড়া ভাঁজা-ভাজা, খোঁচার্োচা 
দ্রাড়িতে মুখের অনেকটা জায়গা ঢাকা) চোঁখ-ছুটো রক্তজবার মত, চাউনিটাও 
খুব তেরিয়]। 

বলল, লেবেন তো! লিন। 

আমিও তেতে গেলাম» বললাম, লেব না, তবে কি তোমার মুখ দেখার জন্ত 
ডেকেছি? 
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উলটো চাঁপ দিয়ে বললাম, ই! করে তো! আমার মুখের দিকে চেস্গে 
দাড়িয়ে আছ, দর বল। 

দরাদরি করে ভাগিয়ে দিলাম লোকটাকে । 

দর স্থবিধেরই, কিন্তু ওকে সুবিধের মনে হল নাঁ। হীকই কেবল কক্ষ নব, 
তার বলার ধরনও বড় কাটা-কাঁটা। তার চোখের দিকে চেয়ে বলে দিল[ম, 
এ ফুল পছন্দ হল না, লাল ফুল কিছু আছে-_রক্তজবা ? 

আমার ব্যঙ্টটা বুঝে থাকবে, বলল, লাল নেই, হলদে আনতে পাঁরি-_- 
সরষে ফুল। 

ওর মেজাজ দেখে চোখে সরষে ফুলই দেখলাম মনে হল। 

লোকটার গলার স্বর শুনে বিরক্ত হয়েছিলাম, ওর চেহারা দেখেও ওকে 
পছন্দ হয় নি; কিন্তু মেজাজ দেখে ওর সঙ্গে আলাপ করার লোভ হল। 
যাঁর মেজাজ এমন গরম, সে অমন নরম ফুলের বেসপাতি করে কেন--তা 
জানবার আগ্রহ হল। 

পরদিন হাক শোনাঁর সঙ্গে সঙ্গে লাফ দিয়ে উঠে বাইরে গিয়ে দাঁড়ালাম । 
ডাকলাম, এই, ইধার আও । 

আমার দিকে একবার তাঁকাল, কিন্তু ইধার না এসে উধার চলে যাচ্ছিল। 
বেগতিক দেখে গলার স্বর মোলায়েম করে নিলাম। বললাম, এই শোঁনো, 
শোনো। এদিকে এস একবার। 

ফুলের দরদস্তর ঠিক করে কয়েকট! বেলঝকুঁড়ির মালা কিনলাম । দাম চুকিয়ে 
দেওয়ার সময় জিজ্জেস করলাম, দেশ কোথায় ? 


--চিকোলি। নাগপুর। 
--এখানে থাক কোথায়? 
স্পবা। 


সাহেববাজারের কাছাকাছি থাকি আমি। এখান থেকে পবা অনেকটা 
দুর। খুব কম ক'রে মাইল চাঁর। বড় বড় মোটা মোটা পাথর-বসানো 
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রাঁস্ত1 সটান চলে গেছে রেল-ইন্টিশানের দিকে । সেই বড় রাস্তা থেকে শরু 
রাস্তা বেরিয়ে গেছে দক্ষিণে--এ রাস্তাটার শেষ কোথায় জানি নে। কিন্তু 
পবা অনেকট দূরে এই রাস্তারই ধারে একটা গ্রাম, এটুকু জানি। লোকটা 
নাকি সেখানে ডেরা বেধে আছে অনেকদ্দিন হল। আগে সে বিক্রি করত 
আনাজ। সাহেববাজারের দিকে নাকি আসত কালে-ভদ্রে, সে যেত নওহাঁটায়, 
কথনো-কখনে। বা শিবপুরের হাটে । নিজের যা খেত ছিল সেই খেতে সে 
ফলাত ফসল। কিন্তু দিন নাকি সমান যায় না, জোত-জমি কিছু হাতছাড়া হয়ে . 
যায়, এক! আর পেরে ওঠে না শাক-সবজি ফলফুলুড়ির তদ্বির করতে । এখন 
তাই ছোট একটুকরো জমিতে বাঁনিয়েছে একট! বাগিচা । জরু? না, সেসব 
খতম হয়ে গেছে অনেক দিন। এখন লে ফুলের কারবার করে, এতে মেহনত 
কম। এসব তো আর হাঁটে বেচা চলে না, শহুরে মাচষেই এসব কেনে। 
তাই পব| থেকে চার মাইল রাস্তা হেঁটে সে এসে যায় সাহেববাঁজারে, 
মালোপাড়ায়, রানীবাজারে, ঘোড়ামারায়। সম্বল তার এখন একট1 বাগিচা» 
আরস্্ 

বাঁধা দিয়ে বললাম, নাম কি কর্তার? 

_মধু। মধু গাউলি। 

এতক্ষণে মনের কথাটা খুলে বললাম। বললাম, ফুল ফিরি করার গলা 
নেই তোমার । তোঁমাঁর গলাটা বিষ্রী। 

মধু গাউলি হাসল। সে হালিটায় স্পষ্ট দেখতে পেলাম বেলফুলের মত 
ধবধবে দুই সারি দাত। 

আমি এখাঁনকার আদালতের উকিল। কোর্টে রোজযাই নে। গিষ্জে 
লীভ নেই । পোঁষায় না । আদালতে একথা বলতে পারি নে, কিন্তু এথানে 
কথাটা অকপটে বলা চলে। মক্কেল আমার নেই 'আদপে। টমটম ভাড়া 
দিয়ে রোজ-রোঁজ যাঁওয়ার মানে হয় না। যেদিন না যাই, সেই দিনটাই 
লাভ--গাড়িভাড়াট। বেঁচে যায়্। 
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মালোপাড়ায় মধুর সেই ভয়ংকর গল1ট! কিছুদিন থেকে আর শোন! যায় 
না। আমার কথাটা! তা হলে হয়তো! সে বুঝেছে । প্রায় রোজই আমাকে 
সে কিছু খুচরো ফুল আর দু-একটা মাল! দিয়ে যায়। হাঁক দেয় না, বারান্দায় 
উঠে জানালা দিয়ে ভিতরে উকি দিয়ে বলে, আছেন নাকি? 

দরজ। খুলে ওর হাত থেকে মালা নিয়ে নিঃশব্দেই দাঁম চুকিয়ে দিই। 
এক-একদিন দুর্ভাবনায় যে না পড়ি, এমন নয়। বাড়িতে শুয়ে থাকি হয়তো 
টমটম-ভাঁড়ার পয়সা বীচাঁবার জন্টে, হয়তো কোনে। দিন নগদ পয়সাও থাকে 
না। কিন্তু মধুর জন্যে কিছু পয়স! মজুত রাখতেই হয়। ঘরে শুয়ে সাশুয় 
করার মতলব বানচাল হয়ে গেল। গাঁড়িভাঁড়ার পয়সাঁটা মধু এসে রোজ 
নিয়ে যাস্ব। ফুলের বিলাসিতা করতে গিয়ে আথেরের কথা ভাবি, আর 
শঙ্কিত হয়ে উঠ্ভি। এইভাবেই বদি গড়িয়ে গড়িয়ে জীবন কাটিয়ে দিই তাহলে 
জীবনে দানা বাধবে কী করে? ফুলের বিলাঁন পরিহার করে কাছারিটা 
রোজ একবার ছুঁয়ে আপাই দরকার। আজকে সাশ্রয় করতে গেলে আগামী 
কাল নিরাশ্রয় হয়ে পড়তে যে হয়, এ কথা তো জানাই । 

তাই ছেঁড়া শার্টের উপর আলপাঁকার চকচকে কালো কোট চাপিয়ে 
বৌটাঁর ডগায় চুন নিয়ে পাঁন চিবতে চিবতে বেরিয়ে পড়লাম । নিজের 
ভবিষ্যৎ গড়ে তুলবার আগ্রহ আমার মধ্যে তাহলে এসেছে--নিজেকে এইভাবে 
বুঝ দিলম ঘটে, কিন্তু আসলে এ যে মধু গাউলির হাত থেকে ত্রাণ পাওয়ার 
জন্টে পলাঁয়ন_-তা আমি নিজেও বুঝতে পারলাম । 

জানি নে, লৌকট! এমে এর মধ্যে ঘুরে গিয়েছে কি না। কিন্ত একদিন 
সন্ধ্যের দিকে আদালত থেকে ফিরে এসে দেখি, জান।লার পাশে চেয়ারে ছুটি 
মালা পড়ে আছে। এ ধেশধুর কাণ্ড, ভাতে সন্দেহ নেই। কিন্ত লোকটার 
সঙ্গে দেখা না করে তাকে দাম দেওয়া যাঁয় কী করে তাই ভাবছিলাম। 

কথায় বলে, লেগে থাকলে মেগে খায় না। নিয়মিতভাবে দিন কয়েক 
কোর্টে হাঁজিরা দেওয়ায় কিছু প্রাপ্তিযোগ ঘটে গেল। টাকা পাওয়। মাত্র 


সু--১৩ ১৯৩ 


মেজাজ দরাজ রকম হয়ে গেল, একটা! টমটম ভাড়া করে ছুটলা'ম পবার দিকে । 
মধু অছিলা! মাত্র, এই সুযোগে শহরের আশ-পাশটা দেখে আদাই অবস্থ আসল 
উদ্দেশ্থয। 

রাস্তার পাথরে আর টমটমের লোহ'-লাঁগানো৷ চাকায় শব হচ্ছে ঘড়ঘড় 
করে। চাঁবুকের লাঠি ঘুরস্ত চাকার সঙ্গে বাজিয়ে বাজিয়ে ঘোড়াকে উৎসাহ 
দিচ্ছে গাড়োয়ান। মাঝে মাঝে নিজের মনের ফুতিতেই ঠেকে উঠছে--ণচলে 
গাঁড়ি পবা-নওহাষ্টরা । ছু হাতে রাশ টেনে ধরে গাঁড়োস্রান বলল, পবায্স যাবেন 
কোথায়, বাবু? 

বললাম, কোথাও নাঁ। বেড়াতে বেরিয়েছি, তোঁর গাঁড়িতেই ফিরে 
আসব। পবার সকলকেই বুঝি চিনিস? 

_তা চিনি বই-কি। কটুকুন-বা গা, আর ক'টাই-ব1 মানুষ । 

বলে ফেললাম, মধুকে চিনি? মধু গাউলি? 

ঘোঁড়াঁর পিঠে চাবুক কষে সে উত্তর দিল, সেই ভাকুটা, থে ফুল বেচে? 

-ঠিক ধরেছিস। তাঁর ওখানে নিয়ে চল। 

গাড়োয়ান বলল, সে আম1কে দূর থেকে তার বাড়িটা! দেখিয়ে দিয়ে তফাঁতে 
অপেক্ষা করবে। 

--তাকেন রে? 

--ও যে ডাকু, কে না ডরাঁয়? 

_-কেন, খুন-টুন করেছে নাঁকি? 

গাঁড়োয়াঁন বলল, করে নি। কিন্তু করতে কতক্ষণ। ধরমদাঁসকে শাসিয়ে 
দিয়েছে । 

ঝুঁকে বসে বললাম, কি জন্তে ? কি হয়েছে। 

»..এক খুপস্থুরত মেয়ে আছে ওর । উঃ, কী:রূপ। পবার রাণী সে। তাকে 
ধরমদদাস সাদি করতে চায়। এ তো! বাবু সব্বাই জানে, আপনি শোনেন 


নি বুঝি? 
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শুনিনি বলে আক্ষেপই হল। আগে শোন! থাঁকলে মধুর কাছ থেকে সব 
গল্পই এতদিনে জানা হয়ে যেত। যাই হোক, গাড়ি দূরে দীড়িয়ে থাঁকল। 
মাঠ পার হয়ে আমি মধুর ডেরার পিছনে গিয়ে দীড়ালাম। খড়ে-ছাওয়! 
ছোট একট! ঘর। ঘরের এক দিকে বেড়া দেওয়া একটা বাগান। 

ডাকলাম» মধু, মধু গাউলি বাড়ি আছ। 

মধু সাড়া দিল ভিতর থেকে। বেড়ার পাশ দিয়ে উকি দিল একটা 
-মুখ। আমি তৈরি ছিলাম না, চমকে উঠলাম। সে মুখ সত্যি একটা মুখ 
যেন নয়, জীবস্ত একটি সূর্যমুখী । গাড়োয়ানের কথা তাহলে মিথ্যে নয়, পবাঁর 
রাঁণীই তো বটে। পশ্চিম-আঁকাঁশে এখন যে ঝুক্তসন্ধ্যা দেখা দিয়েছে, ওই 
সু্ষমুখী-মুখে যেন তাঁরই পরিপূর্ণ ছায়াও দেখতে পেলাম। এক ঝলকের দেখা, 
কিন্তু ছু-চোখ তা?তেই অপলক হয়ে গেল। 

মধু বেরিয়ে আসা মাত্র ধমকের স্থরে বললাম, এসব আরস্ত করেছ কি। 
ফুল দিয়ে এসেছ, দম নিয়ে আস নি। 

আজ ধমক থেয়ে হেসে ফেলল মধু। এবড়োথেবড়ে৷ দাঁড়ি ভরতি মুখ, 
আর সেই ভয়ংকর ঠোঁটের নীচে বেলফুলের মত ধবধবে সাদ! দীতের সার! 

ওর হাতে পয়স! গুজে দিয়েই চলে আসছিলাম। মধু এগিয়ে এসে 
বলল, থাক, আমি যাব নিয়ে আসব । 

আঁবছ! আলোয় দূরে আমার টমটম দীাড়িয়ে। এখান থেকে ওটাকে 
কাঠকয়লায় আকা একটা ছবির মত দেখাচ্ছে। আমি এক পা এক পা করে 
এগিয়ে যাচ্ছিলীম। মধু বলল, রাড ফুলের কথা বলেছিলেন একদিন, সেট! 
দেখে যান। 

থমকে দাড়ালাম । মধু হাক দিল, ছুজিয়। 

বাঁপের ডাক শুনে ছুটে এল দে। মধু সগর্বে বলল, এই আমার মেয়ে। 

রাঙা ফুল? মনে মনে বললাম, কিন্তু একে যে এক্ষুনি হলুদ রঙের সূর্যমুখী 
সঙ্গে তুলন। করে ফেলেছি। নোঙরা কাপড় পরনে, মাথার চুল রুক্ষ, কিন্ত 
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তার মুখের রঙ আর চোখের চাহনিতে যেন ধন্ত হয়ে গেছে ময়লা কাপড়খাঁন! 
আর তেলহীন চুলের রুক্ষতা । সে দাড়িয়েছে তার বাপের গা খেষে। মনে 
হল, বাঁজে-পোড়া বটগাঁছের আশ্রয়ে যেন সদ্য একটা মল্লিকাঁর চারা গজিয়ে 
উঠেছে । কি বলব ভেবে পেলাম না। নতুন কি বলে ন্খ্যাঁতি করব 
একে । পবার রাণী বলে তে। অভিষিক্ত এ হয়েই গেছে 


এর পর মধু এপেছে অনেকবার। তাঁকে কোনে! কথা জিজ্ঞাসা! করি নি। 
তাঁর মেয়ের প্রসজ্গও তুলি নি। মনে মনে ভেবেছি, চোখে যা দেখে এসেছি 
তা-ই লেগে থাক দুচোখে, বেশি কিছু জানতে গেলে স্বপ্নের মত সেই সৌন্দর্যটা 
হয়তো ভেঙে অদৃশ্য হয়ে যাবে । এক-একবাঁর অন্থশোচনাঁও হয়েছে । ভেবেছি 
না! গেলেই হত পবার। অকারণে মনের মধ্যে একটা উদ্বেগ আর অশাস্তি 
এনে জড়ে। করা হয়েছে। নিশ্চিন্ত আরামে নিবিকারভাবে যেমন গড়ে 
থাকতাম শিজের ঘরে, তেমনি পড়ে থাঁকাই উচিত ছিল। আখেরের কথ! 
ভাবতে গিয়ে -এই অশান্তির দায়ে তাহলে পড়তে হত না। 

সত্যি কথা বলতে কি, মধুর কন্তার কথা এখন প্রায় সব সময়ই 
ভাবি। ভাবি তার বাপের কথাও। এমন বাপ এমন মেয়ে পেল 
কোথেকে। 

__ওর মাঁকে তো! তবু দেখেন নি বাঁবু। এদি হয় ফুল, সে ছিল তারা; 
এ যদি হয় তারা, সে ছিল চাঁদিমা। চিকোলির নাম শুনেছেন, আর 
হরিনিয়ার ?--এই দুই গায়ের লৌক পাঁগলা বনে গিয়েছিল, বাবু। ছুজিয়! 
যদি পবাঁপ রাণী, সে ছিল তবে ছুনিয়ার রাণী। 

হাটুর মধ্যে মাথা গুজে বসল মধু গাউলি। অনেকক্ষণ বসে রইল 
সেইভাবে । মনে হল, সে যেন কাদছে। 

ছু-তিনবার ডেকেও উত্তর না পেয়ে উঠে গিয়ে তার পিঠে আঙ্‌লের খোঁচা 
দিয়ে বললাম, এই মধু। 
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আমারই ভূঙ হয়েছে, সে কাদছিল ন|।| ছুই চোখ তাঁর শুকনো, কিন্ত 
রক্তজবার মত লাল। 

--কি হল রে? 

_-কুছ নেহি। 

আর কোনে কথা ন! বলে উঠে সে চলে গেল। 
মজা মন্দ না। কোথাকার একটা কে, তার জন্তে অশীস্তির আর উদ্বেগের 
শেষ নেই। দুনিয়। খুঁজলে এমন কত মধুই হয়তো! পাঁওয়! যাবে, আর এমন 
কত-- থমকে গেলাম, না! বোধয়, এমন কত ছুজিয়! হয়তো পাঁওয়! যাবে না। 
কেবল ছুজিয়! নয়, সেইদিনকাঁর সেই রক্তসন্ধ্যাটাও লেগে আছে আমার 
চোখে। প্রতাহই তো! পশ্চিমের আকাশে সেজেগুজে এসে ধ্ীড়ায় ওই রক্তসন্ধ্যা, 
আগেও ঠো কত দিন কত বিচিত্র রঙের বার নিয়ে সে এসে গ্াড়িয়েছে 
চোখের সামনে । কিন্তু পবার সন্ধ্যাটা সব সন্ধ্যাকে এভাবে মান করে দিল 
কেন। শুধুকি সন্ধ্যাটাই, সেদিনের সেই ছুই-চাঁকার টমটম গাঁড়িটাও একটা 
ছবি মত লেগে আছে চোখে । 

পবার পথে আৰাঁর একদিন সফরে বের হতে ইচ্ছে করে, কিন্তু মনে জোর 
পাই নে। আমি ছাড়া যার কথা সবাই জানে, সেই জানাঁজানির মধ্যে 
জড়িয়ে পড়ীর সঙ্ষোচে জড়োসড়ে হয়ে উঠি। 

কেবল বেলফুল নয়, জবা জুই আর এক গুচ্ছ হৃর্যমুখী এনে রাখল আমার 


টেবিলে মধু। 

বললাম, অছিস কেমন ? 

_-ভালো। 

--আর বাঁড়ির সকলে? 

মধু সরাসরি জবাব দিল, কে, ছুজিয়া? 'আচ্ছাই হায়। লেকিন__- 

কি-যেন বলতে গিয়ে মধু থেমে গেল, দম নিয়ে বলল, লেকিন ওই 
ধরমদাস-_ 
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এ যে শোনা নাম। সোঁজ! হয়ে বসে বললাম, সেকে? কিহলতার? 

স্স্কুছ নেহি। 

মধু বেরিয়ে গেল ঘর থেকে । আমিও বাইরে বেরিয়ে এলাম, বললামঃ 
দাম, দাম নিয়ে গেলে না? 

দাম নাকি সে নেবেনা। আজ এটা! আমাকে ও ভেট হিসেবে দিল। 
নিজের গাছের ফুল, এতে তার আবার লোকসান কি। মধু হাসল, বলল», 
আমি ভাকু, আপ ভকিল। 

আমাকে তাহলে বুঝ হাতে রাখতে চাঁয়? কখনো! কোনে! ফ্যাসাদে পড়ে 
গেলে আমাকে দিয়ে কাজ হাসিল করাঁতে চায় ? 

মধু আবার হাঁসল, অপকটেই বলল, জী হা'। 

লোকট] তে! চলে গেল হাঁসতে হাঁসতে । কিন্তু আমি ভয়ংকর দুশ্চিন্তার 
মধ্যে পড়লাম । ওর দেওয়! ফুল থেকে যে স্গন্ধ বের হচ্ছে, তাও ভালো 
লাগল না। অগ্যমনস্ক হয়ে বসে ছিলাম, খেয়াল হতেই দেখি, আমার হাতে 
সূর্যমুখখীর গুচ্ছটা। 


মধু নাকি বরাবর এমন ছিল না । এমন বর্বর আর এমন বীভৎস তাকে 
বানিয়েছে নাকি পাচজন মিলে। বহু দূরের সেই নাগপুর, সেখানকার 
সেই চিকোলি গা, সেখানে ছিল তার ছোট ঘর আর ছোট সংসার, 
ছিল তার কয়েক ফাঁলি চাষের খেত। চাঁষবাঁস করত ছুজনে মিলে--সে আর 
তাঁর জরু। কিন্তদিনকি যেমন চাইবে তেমন চলে? সারাটা দিন খেতে 
থেটে ঘরে ফিরত। দুজিয়ার মা গাইত কাজরি গান, আর সেনাকি সুর 
বাঁজাতো কাঠের বাঁশিতে। সেসব এখন খোয়াব। ছুজিয়া তখন এতটুকু 

-__সব ছিল, বাবু । ছিল ন| শুধু-_- মধু শৃন্ঠে বুড়ো আঁঙলের টোক দিয়ে 
বলল, ছিল না শুধু তঙ্কা। তাই রাখতে পারলান না তার মাকে । 
- *-সে বুঝি চলে গেল তোকে ছেড়ে? 
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চরে 


ফস করে উঠল মধু, বলল, ছেড়ে যাবার মেয়ে সে নয়। তাকে কেড়ে 


নিষ্বে গেল। 

কে? 

একটু স্তব্ধ হয়ে বপে ফের শুন্তে ঝুন দিয়ে সে বলল, তন্কা। শেঠ গোঁবন্দ। 
তার টাকা আছে। আমি পারব কেন? কেড়ে নিয়ে চলে গেল। শেঠজী 
বলে গেল, ও নাক আমার ঘরে বেমানান। 

--তোঁর বউ কি বলল? 

__কুছ নেহি। বলতে দিল কই তাকে? সে শুধু কাঁদতে লাগল। হ্যা, 
বলেছিল। বলেছিল, আমি যেন সবুর করি, সে ফের ফিরে আসবে। চার 
বরষ সবুর করেছি, ফিরতে পারেনি । তাই ঘর ছেড়েছি, ডের। ছেড়েছি, 
মুদুক ছেড়েছি। ডাকু বনে গিয়েছি। 

__খুন-টুন করেছিন নাকি কাউকে। 

মধু বলল, না। লেকিন খুন চেপে আছে মাথায়। সাফ করব ওই 
ধরমদাসকে। 

ফের সোজা হয়ে বসে বললাম, সে করেছে কি। 

--কুছ নেহি | সাদি করতে চায় ছুজিয়াকে। 

ছাৎ করে উঠল বুকের ভিতরটা, বললাম, বিয়েই যখন করতে চায়, তাতে 


খুন করার কি আছে? 
খুন করার নাকি হেতু আছে। ধরমদাঁসের নাকি তঙ্কা নাই । যাঁর টাকা 


নাই তাকে সে মেয়ে দেব কেন? সেকি রাখতে পারবে, রুখতে পারবে? 
ছেলেট! নাঁকি নওহাটায় মুদির দোকান খুলেছে কিছুদিন হল। তাতে আর 
পাস কত? 

--তোর মেয়ে যদি ভালো হয়-_ 

মধু বলল, ওর মাও আচ্ছা ছিল, কিন্তু রূপেয়া ছিল না মামার। তাই হাঁর 
হয়ে গেল। 
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--তবে মেয়ের বিয়ে কি দিবি নে? 

--জরুর দেব। তাগত আছে তন্কা আছে এমন জবরদস্ত আদমি যদি পাই। 

ভেসে উঠলাম, বললাম, তোর মেষে যা দেখতে, ঢাঁড়া পিটে দিলে লাখো 
লাখে! লাখোপতি এসে হাঁজির হবে। 

খুব খুশি হয়ে উঠল মধু । দীত বার করে হেসে ফেলল। ওই ভাসির 
মধ্যে এক ঝলক যেন দেখতে পেলাম আসল মধুটাকে। বাইরে ওর যে 
চেহারা, সেটা যেন আসল চেহারা নয় । শেঠ গোবিন্দের দেওয়া একটা 
আবরণ মাত্র। লোকটা এচগ ঘ' তাহলে দিয়েছে মধুকে। দেশের ভিটেমাঁটি 
ছেড়ে তাঁকে চলে আসতে হয়েছে এক অচেন। অজানা ভিনদেশে । 

সে এসে এমন-একটা নির্জন ও নিরিবিলি জায়গা নাকি বেছে নিয়েছে 
অনেক ভেবে-চিন্তে। যেখানে অনেক টাকার মানুষ নাই, আর মানুষের টাকা 
নাই। যেখানে চিকোলির মত অত মানুষের ভিড় নাই। এখানে সে তার 
মেয়েকে ঘাঁতে আগলে ঢেকে রাখতে পারে, এই ছিল তাঁব ইচ্ছে। কিন্তু 
রেহাই কি তাঁর আছে? পধার রাস্তা দিয়ে যে-ই যাঁয়,। সেই একবার 
তাকাবে তার ডেরার দিকে । ছুঞজিয়ার নাম চারদিকে কী করে চালু হয়ে গেল, 
ভাঁবলে তার নাকি তাজ্জব লাগে। 

সত্যিই দুজিয়ার নাম চালু য়ে গেছে চাঁরদিকে। আজকাল সাচ্ব- 
বাজারেও মেয়েটার রূপের সুখ্যাতি শুনছি । যাঁরা বেশি উৎসাহী, তাঁরা নাঁকি 
টমটম চেপে পাঁখ শিকারের অছিল! করে পবাঁর মাঠে আর বনে-বাঁদাঁড়ে ঘুরে 
বেড়ায় । মধু গাঁউলির নামও ছড়াচ্ছে ক্রমশ" তার মেয়ের কাঁছে-ভিতে 
কাঁকপক্ষী যাতে না আসে, তার জন্তে দে নাকি হু'শিয়ার। সেনাকি উগ্র 
আর রুক্ষ মৃতি ধারণ ক'রে ঘুরে বেড়ায় চাঁরধারে। যতই সে তার এই মুততি 
দেখিয়ে বেড়ায় ততই তাঁর ভাকু নাম চাল হয়। 

_কিন্ত বাবু, আমি কি ডাঁকু? ভাঁকু হলে কবে সাফ করে দিতাঁম 
ওই ধরমদাঁসকে। 
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ধরমদাঁদ নাকি খুবই জালাঁতন আরম্ভ করছে আজকাল। একটু ফাঁক 
পেলেই এসে বাগিচার আড়ালে দড়িয়ে ইশারা কঝেছুণ্জয়াকে। তেড়ে 
যায় নাকি মধু । ধরমদাঁস উধ্বশ্বাসে ছুটে অমনি হাঁওয়! হয়ে যায় নাঁকি 
নওহাটার পথে ' 

মধুর কাছে গল্প শুনি, আর মনে হয় এযেন সত্যিই একটা গল্প। তার 
সঙ্গে গিরে পবার মাঠে দীড়িয়ে এই তামাশ! দেখার সাঁধ হয় এক-এক সময় । 
তামাশা দেখার ছল করে তাঁর বাগানের হূর্ধমূখী ষদি দেখে আসা! যায়, মন্দ 
হয় নানেহাত। কিন্তু মধু একবারও পিড়াঁপিড়ি করে না, টানাটানি করে 
না। মাঁঝে মাঝে আলগোছে ছ-একদিন শুধু বলে তার ডেরার একবার যেতে। 

_-তোর নাহয় পছন্দ না ধরমদ্বাদকে। কিন্তু তোর মেয়ে কি বলে? তাঁর 
কি মত। 

মধু গুম হয়ে গেল, কোনে! উত্তর দিল না। 

আবার বললাম, মেয়েকে জিজ্ছেন করেছিস? 

মধু বলল, মেয়েও চায় ওকে; ধরমদাঁদকে। 

পরামর্শ দেওয়ার মত করে বললাম, তাহলে রাজি হয়ে যা। যাযাঁর বরাতে 
আঁছে হবেই। 

শক্ত হয়ে বসে মধু বলল, উ্। হয় না। 

মা বুঝেছে, সার বুঝেছে মঞ্র গাউলি। তাঁর রকম দেখে মনে হচ্ছে 
এতটুকু কথার নড়চড় তার হবে ] । শেঠ গোবিন্দ তাঁর জীবনটাকে তালে 
কঠিন করে দিয়ে গেছে। তাঁর নিজের কথ! ভেনে না, ছুজিয়ার মায়ের 
কথা ভেবে সে এমন নির্সম হয়েছে, বোঝা যায় না। কিন্তু নির্মম সে হয়েছে। 
যুক্তি আছে অবশ্য মধুর। সে বলে, মআাঁজ তার মেয়ের চোখ-ছলছল দেখে সে 
যদি রাঁজি হযে যায় তাঁর কথায়, তাহলে কাঁল তার সর্বনাশটা সে ঠেকাবে কী 
করে। ধরমদাঁসের মনও সে বুঝেছে । তবুও বুঝে-স্বজে মে আজ অবুঝ । 

বললাম ফুলের কারবার চলছে কেমন? অনেধ্দিন ফুলটুল আন না। 
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মেয়ের একট! ব্যবস্থা ন! হওয়! পর্যস্ত তাঁর নাঁকি শাস্তি দেই। সে নাঁকি 
বাগান বাঁণিচা দেখা বন্ধ করে দিয়েছে প্রীয়। রুজি-রোজগার 'যাতে বন্ধ 
হয়ে না যায় তার জন্তে যেটুকু বিক্রি না করলে নয়, সেইটুকুই কেবল করে। 

আবার পরামর্শ দিলাম, বললাম, ধরমদাঁসকে ডাক । তাঁকে ভয় ন! দেখিয়ে 
একদিন এখানে নিয়ে এস বলে-কয়ে। দেখি, সে কি বলতে চায়। 

মধু আপত্তি ক'রে বলল, হয় না। পেয়ে বসবে তাহলে। তাছাড়া ভয় 
একবার ভেঙে গেলে সর্বনাঁশ। 

-_অদ্ভুত লোক বটে তুমি । 

মধু মাথা তৃলে আমার দিকে তাঁকাল, বলল, ঠিক বাঁবু, ঠিক । এমন মানুষ 
কখনো যেন না! হন, এমন দাগ কোনো গোবিন্দ শেঠ যেন কখনো! না দেয়। 
কাঁরো যেন কলিজ| কেউ ছিড়ে না! নেয়ঈএমন করে । 


কেবল মালোঁপাঁড়ায় নধ়, এ তল্লাটের কোথাঁও বেলফুলের হাঁক শোনা 
যাচ্ছে না অনেকদিন ধরে। লোকটা তার কলিজার চিন্তায় হয়তো মশগুল 
হয়ে গিয়েছে । ওর হাঁত থেকে রেহাই পাওয়ার জন্যে দিনের ঘুম বর্জন করে 
অর্থ-অর্জনের অঙ্ঞুহাতে শুরু করেছিলাম আদালতে যাঁতায়াত। কিন্তু ও-পথ 
হয়তো আমার পথ নয়। কালে-ভদ্রে কখনো-সথনো! ছু-চার টাঁকা পেয়ে 
যাই বটে, কিন্তু তাতে মজুরি পৌঁণাক়্ ন|। তাই ভবিস্ৎকে ভবিষ্যতের হাতে 
সপে দিয়ে নিশ্চিন্ত মনে আবার এসে বিছাঁপা নিয়েছি । আবার এসে কান 
পেতে শুপে থাকতে আরম্ভ করেছি, বেলফুলের ধ্বনি বেজে ওঠে কিন! তাঁর 
গ্রতীক্ষা। করছি । মধুর ধ্বনিটা তো! কিছুতেই আর শুনছি নে, বারান্দায় উঠে 
জানালা দিয়েও আর উকি দিচ্ছে না সে। ধরমদাসের উৎপাত তাহলে হয়তো 
আরো বেড়েছে, হয়তে। সে খাড়া-পাহারায় নিষুক্ত আছে তার ডেরার আঁড়ালে। 

হঠাৎ একদিন মধু এসে হাঁজির, বিনা নোটিশে, শুধু হাতে। 
জানাল! দিয়ে উকি দ্িচ্ছিল। লাঁফ দিয়ে উঠে বললাঁম, কে? কে? 
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আমি, বাবু, আমি মধু || 
ভিতরে এসে মে বসল। তার রুক্ষ মুখখাঁন! দুশ্চিন্তায় ভীষণ ভারি 
দেখাচ্ছে। 
বললাম, খবর কি, মধু। 
আঁশ! করছিলাম, এখনি ধরমদাঁসের নামে অনর্গল অভিযোগ শুনব | 
কিন্তু মধু বলল, ছুজিয়া। দুজিয়! কথা শুনছে না কিছুতে । বেঁকে বসে 
আছে। 
মধু বলে গেল সব বিবরণ। কেন সে এতদিন ধরে ঘরের বা”র হতে 
পারে নি। কেনগ্টস আটক হয়ে পড়েছিল তার ডেরাঁয়। ধরমদাঁস 
নাকি ঠাণ্ডা হয়েছে। সে নাকি বুঝতে পেরেছে দুজিয়াকে পাওয়া ভার 
বরাতে নেই। একদিন দমে নাকি খপ করে ধরে ফেলেছিল ধরমকে, তাঁকে 
আচ্ছা করে বকে দিয়েছে। ধরমদীস ছেলেটা নাঁকি মন্দ না । দূর থেকে 
দেখে বোবা যাঁয়নি, কিন্তু তার সঙ্গে কথ! বলে নাঁকি ধাঁরণাঁই বদলে গেছে 
মধু গাউলির। ছুজিয়ার উপর তার যে টান, সে টানে নাকি কোনে ভেজাল 
নেই-মধু বুঝতে পেরেছে । কিন্তু বুঝেও তার উপায় নেই। সে তার 
মেয়ের সর্বনাশ করতে পাঁরে না। মেয়ের মনের মত লোকই যদি তাঁর হাতে 
তুলে দিতে হবে, তাহলে কেন জম্মাল আগুনের মতন অমন রূপ নিয়ে ? 
বললাম, খুলে বল। এখন বিপদটা! কি ? 
--বললাম যে ছুঞ্জিয়া। ছেলেটার রূপ অ/ছে, আর তার চেয়েও বড় 
কথা, তঙ্কা আছে । কিন্তু রাজি ন। দুজিয়া। 
মধুর ছুঁকোনো কথাই বুঝতে পারলাম না। বড়ই এলোমেলো! ভাঁবে 
কথাগুলি বলতে লাগল। বিরক্তই হচ্ছিলাম। বললাম, যাক গে। তোমার 
কথা শুনে আমার দরকার নাই | 
মধু আমার দিকে তাকাল। তার চোঁখ ছটো অস্বাভাবিক রকম লাঁল। 
সেষে ভীষণ সঙ্কটে পড়েছে, তা তাঁর চোঁখের দৃষ্টি দেখেই: বোবা গেল। 
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আমার কথায় হয়তে। তাপ প্রকাঁশ করে ফেলেন, সে সেই টকটকে লাল চোখ 
দিয়ে আমার দিকে তাকাল খুবই অসহায়ের মত। 

বললাম, বল। 

ধরম নাকি তার দিলের পরিচয় দিয়েছে । জবর পরিচয়ই নাকি দিয়েছে 
ধরমদাস। সে নাকি দুজিয়াকে দিয়ে দিতে রাঁজি হয়েছে অন্তের হাঁতে। 
কিন্তু যার-তার হাতে নাকি সে দেবে না, সে দেবে তার আপনজনের হাতে। 
মধুর কাছে নিয়ে এসেছিল নাকি সে তাঁর এক ইয়ারকে। এই টাউনেরই মোহন- 
লালের ব্যাটা, পান্নালাল। অনেক টাঁক তাঁর-_বিস্তর কাঁজ-কারবাঁর। মধুর. 
নাকি পছন্দ ভয়েছে তাকে । মনে মনে যেমনটি সে ঞচ্চবে রেখেছিল, এ 
ছেলে নাকি ঠিক তেমনটিই | ছেলেটি ধরমদাসের দোস্ত । 

মধু একটু থামল, রাগে ফুলতে ফুলতে বলল, লেকিন-_ 

বললাম, লেকিন আবার কী রে। তাহলে দিয়ে দে। মোঁভনলালকে 
সকলকে চেনে । তার ছেলের সঙ্গে যদি বিয়ে দিতে পারিস, তাঁহলে তোর 
মেয়ের বরাতই নয়, তোঁরও বরাত বলতে হবে । 

কিন্ত মধু আবার নিশ্বাস ফেলে বলল, লেকিন,লেকিন দুজিয়। এতে গররাঁজি। 

--সে বলেকি? 

--সে বলে ধরমদাস। 

ব্যাপারটা তাহলে গুরুতর | তাঁর মেয়ের মনে বে রং লেগেছে, তা 
বেলফুলের মত সাদ! ধবধঝেনয়, জবাঁর মতই টুকটুকে রাঁডা ; কিংবা সেদিনের 
সেই সন্ধ্যামেঘের মত রঙ-বেরঙের | 

-্ধরমদাসকে ঠাণ্ডা করলি, এবাঁব মেয়েকে ঠাণ্ডা] কর। 

মধু উঠে দাড়াল, বলল. তাই করব। 

আর কোনে! কথা নয়, চলে গেল মধু গাউলি। সে তো চলে গেল, 
কিন্তু আমার বুকট! কাপতে লাগল ছুরছুর করে। ও তো একটা ডাকু। 
রাগের মাথায় আবার যা-তা সেকরে নাবসে। 
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কিন্ত যাঁতা করে সেবসেনি। দিন কয়েক বাদে এসে বলে গেল, রাজি 
সে করিয়েছে! ধরমদানকে দিয়ে সে বলিয়েছে, তবে নাকি রাজি হয়েছে 
তার মেয়ে। 

বললাম, সাবাস মধু, সাবাস তোর গেঁ]। 

মধু হেসে বলল, গো আমার কি দেখলেন বাবু, মেয়ের গো যদি দেখতেন । 

মধু গাউলির মেয়ের বিয়ে মোহনলালের ছেলের সঙ্গে । শহরে হুলুস্থল 
' পড়ে গেল। বুনো ফুল না, বনফুল নাঁকি নিয়ে আসছে নোহনলাল তার 
ছেলের জন্তে। এইবার নাঁকি মেয়েটার আনল রূপ খুলবে। ধুলো-ময়লায় 
অভাবে-অনটনে যে রূপ ছিল খানিকটা আড়াল করা, এবার চুনিপান্গার 
ঝকমকে সাজে সেই রূপ নাকি ঝলমল করে উঠবে। 

লোকটার ফুলের বেসাতি সার্থক হল। এবার :মাঁসল ফুলের তৌড়াটাই 
সে ভেট দিয়ে গেল এই শহরকে-_বোর।লিরাঁকে। 

মোহন্লালের দোকানের স।মনে ভিড জমে । লোকের কৌতুছলের আঁর 
সীমা নেই। 


মধু ধরে নিয়ে গেল আমাকে । বিয়ে দেখাতে হয়তো ততটা নয়, ধরম- 
দাসের কাণ্ড দেখাতে । সত্যি, কাগুই করেছে ধরমদাস। গাছ ফেটে 
এনে এনে পাতার ঝালর দিয়ে বড় বড় ফটক বানিয়েছে ধরম। দিন-ছুই 
তার নাঁকি খাওয়া নাই, ঘুম নাই। সে মধুর বাঁড়ি সাজাচ্ছে। বাগানটা 
তার ঘরের একটা! কোণে, সে বাগান সেখানেই আছে। কিন্ত 
পাঁতাবাংারের চারা এনে নওহাটাঁর রাস্তা থেকে মধুর ঘর অবধি বড় 
মাঠটা ফেলেছে স।জিয়ে। মস্ত একটা বাগানই বানিয়েছে যেন। এর 
আগে একবার মাত্র এসেছি এখানে । সেই একবারের দেখাতেই 
জায়গাটা চেনা হয়ে আছে। কিন্তু আজ তা চেনার উপায় রাখেনি 
ধ্রমদাস। 
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মধু ধরমদাঁসের তারিফ করছিল, আর মেয়ের সৌভাগ্যের জন্তে গর্ব 
করছিল। ওর মধ্যেই একবার বলল, ওর কলিজ! ছাতু হযে গেছে। 

_-কার? 

-স্ধরমদাসের ! 

মধু তাহলে ধরমদাসেরও কলিজার খবর রাঁখে। এত পাঁতাবাহারের 
ৰহর আর ঝাউগাঁছের ঝালর দেখে তাঁর মধ্যে থেকেও সে-যে কলিজার খবরটা 
পেয়েছে, এই ঢের। 

বললাম, মধু, ভুল করলে না তো? 

মধু বলল, নেহি, পান্নালাল ভি শেঠ আছে। 

_ মেয়ের কলিজার খবর কিছু বল। আহত সিংহকে খোঁচাই দিলাম 
হয়তো। 

কিন্তু মধু হুঙ্কার দিয়ে উঠল না, বলল, ঠিক হয়ে যাঁবে। রুপেয়া পাবে, 
সোন! পাবে, চান্দি পাবে, মোহর পাবে। বিলকুল ভুলে যাঁবে। --ছলছল 
করে উঠল মধুর চোখ। 

মধুর চোখ ছলছল করে উঠল কেন, হঠাৎ তা ধরতে পারলাম না। একটু 
পরে মনে হল, এট বুঝি তাঁর জীবনের অভিযোগ, কিংবা কারে! উপর 
অভিমাঁন। 

মধুকে ওসব নিয়ে আর ওস্কালাম না। একমনে আমি সগ্সাঁজানো মধুর 
বাড়ির চারদিকে তাকাতে লাগলাম। মুর্দির দোকান নাকি খুলেছে ধরমদাস। 
কিন্ত £সেই মুদ্দির মনের মধ্যেও মৌ আছে। ছক একে নেয়নি, নকশা কষে 
নেয়নি ; হাতের কাঁছে যা পেয়েছে তা-ই টেনে এনে সে দিব্যি একটা বাগাঁন 
বানিয়ে তুলেছে পবা-পল্লীর এই তৃণনঢাকা মাঠে। একদিন মধুকে সাবাস 
দিয়েছিলাম মনে পড়ে, আজ ধরমদ্রাসকে ডেকে বাহব দিতে ইচ্ছে করেছে। 

মধু বলল, ও থাটছে নেশার ঝোকে। 

-সে কিরে? গীঁজা-ভাং খায় নাকি? চমকে উঠে বললাম। 
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মধু হাসল, বলল, ওসব নেশ! নয়। তার চেয়েও বহুৎ কড়া নেশা-- 
মহব্বত। 

আড়চোখে তাকালাম মধুর দিকে । লে।কট! সব বুঝছে, তবুও নরম হচ্ছে 
না৷ এতটুকু, এতটুকু মচকাচ্ছে ,না। আশ্চর্য জিদ বটে। চারিদিকে চেয়ে 
চেয়ে সে হয়তো দেখছে ধরসদাসের নেশার ঝোঁক। মনে মনে হয়তে। দরদও 
জাগছে একটু-আধটু $ কিন্তু তার বাৎ মরদের বাৎ--সে আর নিজের কাছে 
হার মানতে রাজি নয়। 

সন্ধ্যে লাগার সঙ্গে সঙ্গে জলে উঠল গ্যাসের আলে।। কারবাইডের 
গন্ধে বাতান ভরপুর হয়ে গেল। ওদিকে বিয়ের আসরের দিকে আরে! 
জোরালে! বাতির ব্যবস্থ। কর! হচ্ছে দেখলাম । তিনটে হ্যাজাক আন! হয়েছে, 
ধরমদাঁস উবু হয়ে বসে আলোয় পাম্প দিচ্ছে। তাঁর গায়ের সব শক্তি আজ 
বুঝি সে উঞ্জাড় করে দিতে চাঁয়। ঘামে ভেজ! মুখ এই আলোয় চিকচিক 
করছে, গল! বেয়ে ঘাম গড়িয়ে পড়ছে । 

ধবমদ|সের জীবনে আজ এহয়তে। চরম ট্রাজিডি। সেই ট্রাজিডির আঘাত 
চাঁপা দেওয়ার জন্ঠেই সম্ভবত তার এই প্র।ণপণ উদ্যম । 

ভেবেছিলাম, বিয়ে হয়ে যাবার পর ধরমদাস হয়তো! কিছু-একটা কাণ্ড 
করে বসবে। কিন্তু আশ্চর্য, অনেক রাত্রে বিয় যখন সত্যিই হয়ে গেল, ওদিকে 
ব্যাগপাইপের হাওয়া! ফুরিয়ে বাশির শেষ ন্বরট! যখন শুন্ে মিলিয়ে গেল, 
তখন আমি ধরমদাসের সন্ধানে কয়েক পা এগিয়ে গিয়ে দেখি পান্নালালের 
কানে কানে সে কথা বলছে আর ইশারা করে তার নতুন বউকে দেখিয়ে 
মশকরা করছে । পাতলা ওড়নার জাল ভেদ করে দুজিয়ার রূপ তখন হাজাকের 
তেজী আলোর সঙ্গে সমানে পাল্লা দিচ্ছে। 

আশ্চর্য সহাগুণ বটে ছোঁকরার। মধুর ভাষায় বলতে গেলে__নিজের 
কলিজাটা উপড়ে নিয়ে:সে ভেট দিয়েছে তার দোস্তকে। একেই দোস্তী বলে, 
না, একেই বলে মহব্বত ?-_মধুর এ কথার জবাব দিতে পারিনি । 
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মধু টাউন ছেড়ে চলে গেছে। এইখানেই এই কাহিনী শেষ হওয়ার 
কথা! আর তো কিছুই বলার কথাও নেই । যে টাউনে মেয়ে লাথপতির 
ঘরে চুনি-পান্নায় সেজে বসে আছে, সেই টাউনে সেই মেয়ের বাঁপ রাস্তায়- 
রাস্তায় ফুল ফিরি করে বেড়াতে পারে না। 

স্থতরাঁং বোয়ালিয়া আজ বেলফুলের হাক শুনতে ভূলে গেছে। ক্রমশ 
হুজিয়ার কথাও বোয়ালিয়াবাসীর মন থেকে মুছে যাঁয়। ধরমদাসের মণ 
থেকেও হয়তো ঠিক এমনি ভাবেই মুছে গেছে দুজিয়!। 

এইখানে উপসংহার টেনে অনেক রাত্রে কাগজপত্র গোছগাছ করে 
টান টান হয়ে শুদ্বে পড়ল।ম। মন বেশ প্রফুল্ল বোধ হতে লাগল। এতটুকু 
না ফুলিয়ে বা না ফ্াপিয়ে ঘটনাটাকে যে সাজিয়ে-গুছিয়ে অবিকল লিখে 
ফেলা গেছে, এতে আনন্দ হওয়া ন্বাভাবিক। আদালতে যার কোনে! 
পশার নেই, তাঁর সমম্ন কাটাবার জন্তে মধু যে এই মসলাটুকু দিয়ে গেছে চোখ 
বৃূজে সেজগ্ মধুকে রুতজ্ঞতা জানালাম। মনে হল, বেশ জমে গেছে 
কাহিনীটা, শেষটাঁও হয়েছে বেশ ট্ররজিক। পাঠকের মন চট করে দখল করার 
উপযুক্ত ঘটনাই বটে। তৃষ্টিতে ভরে গেল মন, আত্মবিশ্বাস এসে গেল 
অগাধ। মনে হল, গল্প লেখ! এমন-একটা কিছু হৈহৈ-রৈরৈ ব্যাপার নয়। 
সংকল্পও করে ফেললাম, আদালত বাদ দিয়ে এবার এই লাঁইনেই সবটা মন 
দিতে হবে। 

এইসব ভাবতে ভাঁবতেই ঘুমিয়ে পড়েছি। ভোরের দ্রিকে হৈহৈ-বৈরৈ শবে 
ঘুম ভেঙে গেল। রাস্তা দিয়ে লোকজন ছুটোছুটি করছে। লাফ দিয়ে 
উঠে বাইরে এলাম। ব্যাপার কি? মোহন্ললের ছেলে পান্নালাল নাকি 
খুন হয়েছে। 

স্াকোথায় ? কিকারে। 

কেউ কিছু জানে না। আগুনের মত খবরটা ছড়িয়ে পড়েছে সারা শহরে । 
তাই সমস্ত শহরটাই ছুটছে একদিকে । 
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মুশকিলেই পড়! গেল। যে-কাহিনীর উপসংহার টান! হয্বে গেছে তাকে 
নিযে আবার এই টান্পটানি কেন। 

চোখ থেকে ঘুম রগড়ে মুছে ফেলতে ফেলতে ছুটলাম আমিও । কিন্ত 
মোহনলালের বাড়ির ভ্রিসীমানায় পৌছবার উপায় নেই। লোকে লোকারণ্য, 
আর পুলিশের ভিড়। কেউ সঠিক কিছু বলতে পারে না । অথচ প্রত্যেকেই 
একটা-না-একটা বিবরণ দেয়। বেগতিক দেখে চলে এলাম। 

হুপুরের দিকে একটু-একটু করে কিছু খবগ পাওয়া গেল। মাঝ রাত্রে 
নাকি এই কাঁগুটা ঘটেছে। ছুজিয়ার বিকট চীৎকার শুনে নাকি বাড়ির 
লোকজনের ঘুম ভেঙে যাঁয়, তারা ছুটে যাঁয় উপর-তলার ঘরে, ছু্জিষ়। তখন 
নাকি ঘরময় দাপার্দাপ করছে। ইতিমধ্যে একটা ছায়ামুতি নাকি প্রাচীর 
টপকে পালিয়ে যায়। সবাই স্পষ্ট দেখেছে । রক্তমাখা ছুরিটা নাকি ঘরের 
মধ্যেই পড়ে ছিল । 

প্রথমেই আমার মনে হল, মধুর কথা । লোকটা তো৷ রুগ-চটা, আর ডাকু 
বলে সকলেই তাঁকে জানে--ওই হয়তে। করেছে এই কাণ্ড। কিন্ত অনেকদ্দিন 
তো সে শহর-ছাড়া। 

বিকেলের দিকে ছুজিয়া একটু শান্ত হলে তার জবানবন্দী নাকি নেওয়! 
হয়েছে। সে কিছু গোপন করেনি, পরিক্ষারভাখে সে তার জীবনের সব 
ঘটনা নাকি বলে দিঁষেছে অকপটে । সেই জবানবন্দীর উপর নির্ভর করে 
পুলিশের নাকি সন্দেহ হয়েহে ধরমদাসের উপর, সেইদিন সন্ধ্যাবেলাই 
নওহাটায় তাকে তাই গ্রেপ্তার কর! হয়েছে । 

ধরমদাসের গ্রেপ্তারের খবর পেয়ে ভড়কে গেলাম । তার মত নিরীহের 
উপর যদি পুলিশের সন্দেহ হয়ে থাকে তাহলে আমার উপর হতেই-বা কতক্ষণ। 
আমিও তে। জড়িয়ে পড়েছিলাম ওদের সঙ্গে । তাছাড়া যে কাহিনীটা! লিখে 
রেখেছি তাঁর মধ্যেও তো প্রকাশ্তটে ঘোষণা করা আছে যে, ওই সুধমুখী আমার 
মনেও একটু রঙের ছোপ লাগিয্লেছিল । লেখাট! ছি'ড়ে ফেলতে গিয়েছিলাম; 
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কিন্তু মায়! হুল। তাই ্পুরনো বইপত্রের মাঝখানে গুজে রেখে 
দিলাম । 

যে আদাপতের মায়! ত্যাগ করে মনকে অন্ত পথে চালনা করব বলে 
সংকল্প করে ফেলেছিলাম, সেই আদাঁলতই এবার আমাকে টানতে লাগল। 
রোজ যেতে শুরু করলাম কোর্টে। পান্নালাল-খুনের মামল৷ চলেছে । 
আদালত সরগম। 

সাঁক্ষী-সাবুদের শেষ নেই, মোহনলাল থেকে শুরু করে তার বাড়ির 
কনিষ্ঠতম চাকরটিকে পর্যস্ত হাজির কর! হচ্ছে। যে যেটুকু জানে সেতাই 
বলে যাচ্ছে। কিন্তু তাতে স্রাহার কোনো! ইঙ্গিৎই জুটছে ন!। 'পশাঁর আমার 
নেই বটে, কিন্তু আইন যখন পাঁশ করতে হয়েছে তখন তার ধারা-উপধারার 
সামান্য কিছু অন্তত বুঝি। আমার বুদ্ধিতে তে! এ মামলার নিষ্পত্তি সম্বন্ধে 
কো খা ধারণাই হল ন1।, 

আসামীর কাঠগড়ায় চুপচাপ দীড়িয়ে থাকে ধরমদীস। একট! পাথরের 
মুতির মত। সে যেন এইসব ব্যাপারে স্তব্ধ আর বোবা হয়ে গেছে । একটা 
কথা বলে না, একট আপত্তি জানায় না। 

কয়েকদিন বাদে আদালতে এল পবার রাঁণী। রূপের বস্তায় ভেসে গেল 
আদালত-প্রাঙ্গগ আর বিচাঁরস্গৃহ। হুর্যমুরখীকে আজ দেখাচ্ছে এক 


অপরাজিতার মত। 
এতটুকু গলা কাঁপল ন] দুজিয়ার। কোনে! সংকোঁচও তার নেই, কোনো 


শঙ্কাও নেই। পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন গলায় সে সব কথার জবাব দিতে 


লাগল। 
ঠ্যা, প্রেম তার ছিল ধরমদাসের সঙ্গে। তার সাদির পরেও তাদের 


দেখা-সাক্ষাৎ হত। গ্রকাশ্টেও, গোপনেও। তাঁর উপর ধরমদাঁদের কেন, 
ধরমদাসের উপরও তার টান ছিল। এ কথা প্রকাশ করায় আঞ্জ আর তার 


ভয় নেই। 
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কোনে! দিকে না তাঁকিয়ে মাঁথ! নীচু করে বলে গেল ছুজিয়া। জবানবন্দীতে 
নে যা বলেছে, আদালতের এতলোকের সামনেও দে সেই কথাইঠবলতে 
লাগল । গল! কাপল না। 

তার দুঙ্জনেই দুজনের সঙ্গে দেখা করাব জন্যে পাগল হয়ে থাকত 
নাকি। একধিন দেখা না হলে মন-মেজাজ বিগড়ে যেত, সব আধার ঠেকত। 
পান্নালাল একটু-একটু বুঝতে পেরেছিল। কিন্ত সে তো অনেকদিনের কথা । 
যেদিন ধরমদাস টের পেল যে, পান্না একটু-আধটু জেনেছে, সেই দিন থেকে 
ধরম বন্ধ করে দিল আসা । 

-তার পর £ 

তার পর কেটে গেল ছু বরষ। এবার রথের সময় পান্নার সঙ্গে সে 
গিয়েছিল মেলায়, শিবপুরে । সেখানে হঠাৎ ধরমের সঙ্গে দেখা। তাকে 
দেখে ধরমের চোখ নাকি ভিজে ওঠে, দে তার পাশে এসে বলে”চার 
জীবন নাকি ফাকি হয়ে গেছে, ফাক। হয়ে গেছে। | 

তাঁর পর ? 

তার কয়েকদিন পর খুন হয়ে গেল পান্নালাল। 

আদালত থেকে প্রশ্ন করা হল, কে খুন করেছে, দেখেছ তাকে? 

দুজিয়। স্তব্ধ হয়ে দাড়াল, ঘাড় নেড়ে জানাল, সে দেখেছে। 

--তাকে দেখলে চিনতে পারবে? 

--পারব ? 

মামলা প্রায় খতম হয়ে এসেছে। সারা"আদালত হুমড়ি খেয়ে পড়েছে 
হুজিয়ার শেষ কথাটার উপর। কিন্ত ধরমদাস অটল। 

আদালত আঙল দিয়ে বলল» একে চেন? 

ছুজিয়া এবার চোঁথ তুলল, সরাসরি তাকাল ধরমদাসের দিকে । ধরমদাস 
নিশ্চল, কিন্ত থরথর করে একবার মাত্র কেপে উঠল তার ঠোট ছুটো। 

--চিনি। ধরমদাঁস। 
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"এই তবে সেই খুনী? 

ছুজিয়! একটু থামল, একট! তসহা আবেগে চোঁখথ বুজে মাথা ঝাঁকি দিয়ে 
সে বলে উঠল, নেঠি, নেহি। 

আশ্চর্য, পাঁগল! সমুদ্রের বড় বড় ঢেউ ডিডিয়ে নদীর উজান শ্োত উপেক্ষা 
করে এ যেন ঘাটের পাষাঁণে লেগে নৌকাঁডুবির মত। 

সারা আদালত কিন্াারার প্রত্যাশায় অধীর হয়ে উঠেছিল, এক নিমেষের 
মধ্যে সকলে সদলে যেন তলিয়ে গেল। 

অনেক চাঁপ দেওয়া ভল দুজিয়াকে। কিন্ত ভাঁর কথার নড়চড় নেই। 
সে খুনীকে দেখেছে বলেই সে খুনী ধরনদাঁসই, তা কেন । ধরমদাস তাকে চায় 
বলেই সে তার দৌস্তকে জবাই করবে, তা কেন। খুনীকে ধরে এনে দেখিযবে 
দাও, সে চিনতে পারবে; কিন্ত তাঁর চেনা লোককে ধবে আনলেই তাকে 
খুনী বলে দেখিয়ে দিতে হবে, তা কেন। 

বড় বিপদেই ফেলল সকলকে এই গাউলি মেয়ে । তার মুখ থেখে একটা 
কথা পেলেই ধরমদাসকে লটকে দেওয়! যাঁয়। জেবা জেরায় অতিঠ করে 
তোলা হল দুজিয়াকে। কিন্তু তাৰ কথার নড়চড় নেই। 

ধরমদাস কাঠগড়ার রেলিডে কপাল ঠেকিয়ে ধ্লাড়িয়ে আছে। তার 
দিকে তাকাচ্ছিলাম, আর ছুজিয়ার দিকে । মনে পড়হিল ছুজিয়ার বিয়ের 
ব্নাত্রের সেই সমারোহ, পাতাবাহারের সেই বাহার, আর হ্াজাকের সেই 
তীব্র আলোর ছটা । . 

অগত্য1 | ধরমদ্দাসকে আর ধরে রাখা যায় না । তাঁকে খালাসই দিতে হল। 

ছুজিয়া নেমে চলে যাঁচ্ছিল কাঠগড়! থেকে, ধরমদ্দাস ছু পা এগিয়ে এল 
তার কাছে-- হয়তো কৃতজ্ঞতা জানাবার জন্তে। কিন্ত তাচ্ছিলা, ভঙসনা, 
অবজ্ঞা, দ্বণা-_- কী নয়- একসঙ্গে সব ফুটে উঠল ছুজিয়াঁর মুখে । ধরমদাঁসের 
দিকে অবহেলার দৃষ্টিপাত করে এগিয়ে গেল ছুজিয়া। নির্মম গলায় বলল, 
পথ ছোড়ো । 


থমকে গেল ধরমদাস। ছুজিয়ার এই গলা গুনে সে যেন চমকে গেল) 
তবু আবার এগলে। আর এক পা। অন্থনয়ের সুরে বলল, তবে আমাকে 
বাঁচিয়ে দিলে কেন ? ূ 

ব্ঙ্গের হাঁসি হাসল ছুজিয়া, এবং হয়তো-বা বিজ্রপেরও | সন্ধ্যার 
হূর্যমুখীর মত তাঁর দুখখান। ম্লান ও বিবর্ণ। কোনো কথা সে বলল না। 
মোঁহনলালের ঝকঝকে মোটর গাঁড়িতে চেপে হুশ করে চলে গেল। আদালতের 
বারান্দা থেকে একট! বিরাট জনতা এই দৃশ্য দেখল। 

ভিড় পালা হয়ে গেলে নেমে যাচ্ছিলাম । সিঁড়ির উপর, একে? মধু? 

মধু উঠে দাড়াল, বলল, খবর শুনে সে এসেছে কয়েকদিন হল। 

--কোথাক়্ থাক এখন? জিজ্ঞাস! করলাম । 

--ডিক্রগড়। তেল-খনিতে খাটি। 

বললাম, দেখলে ব্যাপারটা ? 

মধু হাসল, বলল, আমার ভাকু নামটা বিলকুল মুফত। ধরমদাম আছে 
সাচ্চা চিজ । 

হঠাৎ মধুর চোখ রা! হয়ে উঠল জবাফুলের মত। বলল, চলি বাবু- 
সাচেব। 

কোথায় চললে? ডিক্রগড়ে ? ৃ 

কথে দ্রীড়াল মধু গাউলি, তার মৃতি দেখে মনে হল তাঁর মাথায় খুন চেপে 
গেছে, বলল, নেহি । চিকোলি । 


